
  


  
    
  



  
    Zona sur de Manhattan, Little Italy. El asentamiento de los inmigrantes italianos de la isla. Grandes familias, hombres trabajadores y madres sufridas componen el mosaico de gentes que viven y sobreviven en la gran manzana. Louis Beretti es uno de ellos. Junto con sus amigos, durante su infancia volará cometas en las azoteas de las casas, asistirá a la escuela con la ropa de los domingos, lanzará bocanadas de fuego con queroseno a los comerciantes chinos, robará en una tienda de juguetes.
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  En cuanto Charlie Cara de Pato vio a Sam Lee, lo apuntó con un revólver calibre treinta y dos y cañón corto, cerró los ojos con fuerza y apretó el gatillo tan de prisa como pudo.


  Sam se puso inmediatamente en acción con un artefacto niquelado, sin martillo, y con trémulo dedo índice soltó una rociada de cinco balas del 38, de punta blanda, hacia donde creía que estaba Charlie.


  En un momento, media docena de revólveres empezaron a disparar, las mujeres a chillar y los hombres a gritar. Al cabo de medio minuto, la calle Mott estaba desierta, a excepción de dos inertes figuras humanas. Una de ellas era el viejo Tom Wing, lavandero de Newark, quien, sin tener interés alguno por las desavenencias sociales entre los tongs[1], había ido al barrio chino a jugar al fantan[2]. Ahora estaba muerto, y el delgado fajo de billetes que llevaba en el sombrero, al estilo chino de Nueva York, estaba a la vista sobre la acera, a su lado. La otra figura era la de una mujer cuya obesidad se intensificaba con claros indicios de una maternidad inminente.


  Dos jovenzuelos chocaron de cabeza en una súbita acometida por el dinero de Tom Wing. Seguidamente, se atizaron rápidos y fuertes golpes. Un hombre de cierta edad salió de un portal, recogió los billetes y desapareció.


  Silbatos de la policía atravesaron la noche. Dos guardias de la patrulla nocturna, con porras oscilantes y revólveres y placas relucientes, corrieron con recias pisadas. En el momento en que los dos jovenzuelos desaparecían por un callejón, uno de los guardias les disparó un tiro a bocajarro. La bala del agente rompió el cristal de una ventana del segundo piso de una de las viviendas, destrozando la jaula donde Lucky Mary tenía a Pete, el canario. Aquello puso a Pete en libertad, en vista de lo cual Hop, su gato preferido, se lo comió.


  —¡Malditos sean esos piojosos chinos! —⁠dijo Mary, y empezó a chillar.


  Joe Piani, su macarra, le sacudió un golpe en la mandíbula. Aquello alivió los tensos nervios de Joe, así que continuó golpeándola y ella siguió aullando.


  Llegó un coche celular, con más policías, y una ambulancia del hospital Bellevue. La calle Mott[3] retumbó con el estruendo de campanas, pesados tacones y roncas voces de policías.


  —El chino está muerto, doctor —⁠le dijo un sargento de policía al joven médico interno que llegó con la ambulancia⁠—. Pero creo que esa mujer que hay ahí va a tener un crío, a no ser que usted haga algo por impedírselo.


  El interno, quien unos minutos después dijo a los periodistas el nombre completo con el que lo habían bautizado, además de contarles una gráfica historia sobre una delicada operación realizada bajo grandes dificultades, llegó junto a la mujer a tiempo de agarrar una gorda y roja criatura en el momento en que venía al mundo.


  Al instante siguiente, la gorda y roja criatura berreaba a pleno pulmón.


  —Es un chico —dijo el interno.


  Y así fue como nació Louis Beretti.


  La señora Beretti estaba herida en un pie por un proyectil del calibre 32 que, escupido por un revólver barato con una carga de pólvora rancia y escasa, fue localizado a flor de piel pocos minutos después de que cuatro policías corpulentos la subieran a su casa. Dos mozos de cuerda especializados en mudanzas de pianos habrían hecho el trabajo igual de bien.


  Su marido, que pesaba poco más de cincuenta kilos, le dijo:


  —¿Por qué no pudiste esperar hasta que llegaras a casa?


  —No lo sé —contestó la señora Beretti⁠—. De repente me vi en el suelo, con todos esos policías y ese muchachito de los pantalones blancos. Jamás en la vida he pasado tanta vergüenza.


  A la mañana siguiente, preparó el desayuno a las cinco y media, y papá Beretti bebió el café y comió una tostada caliente untada con mantequilla, con su buen apetito habitual, estimulado por medio decilitro de whisky para bañar el paladar. Luego salió a atender su puesto de frutas.


  Para llegar allí, bajó primero cuatro pisos de destartalados e inseguros escalones de madera, poblados de olores: débiles a ajo, leves a chop suey y fuertes a grasa caliente.


  En el vestíbulo de la planta baja, con la cautela rutinaria de la larga práctica, pasó por encima de las formas tumbadas de diversas figuras masculinas. Eran víctimas inconscientes de un tugurio que había en la casa de al lado, donde un trago de lo que pasaba por whisky se vendía a cinco centavos.


  Los primeros recuerdos de Louis Beretti se remontaban al descenso a hurtadillas de aquellas mismas escaleras con sus amigos, Little Italy, que era mayor y más alto, y Big Italy, que era más joven y más bajo, para hurgar en los zapatos de los durmientes a primeras horas de la mañana. A veces encontraban algunas monedas. En una ocasión, Little Italy encontró catorce dólares en billetes.


  Poco después de aquel acontecimiento histórico Little Italy se mató.


  Los tres chicos hacían volar cometas desde los tejados de las casas de vecindad. Little Italy siguió corriendo en línea recta después de llegar al borde, y Big Italy y Louis corrieron a la calle a tiempo de ver a un policía que sujetaba a una madre histérica.


  Louis y Big Italy contemplaron la escena con una expresión de dramática entereza. Louis tenía los ojos castaño oscuro, más bien redondos, y su mirada era muy franca y penetrante; los ojos de Big Italy tenían un peculiar matiz castaño claro, y su mirada, abierta y fija, resultaba casi insultante. Inconscientemente, se aferraron las manitas sucias mientras miraban cómo el corpulento policía inmovilizaba a mamá Italy con toda la suavidad posible.


  Ni Louis ni Big Italy comprendieron entonces lo que pasó en su interior. Sabían que Little Italy, que había sido la alegría personificada, de pronto los había abandonado para siempre, y cuanto quedaba de él era un cuerpecito retorcido, con ropas irreconocibles. Y se sintieron extrañamente vacíos, pero muy unidos.


  Durante los años siguientes, siempre que Louis visitaba a Big Italy, o cuando Big Italy invocaba la ayuda de Louis, ambos experimentaban muy dentro de su ser aquella extraña sensación de vacío, mezcla de ternura y compañerismo.


  Al principio eran tres, y luego sólo quedaron dos. Pero para Big Italy y Louis siempre fueron tres, sólo que Little Italy no llegó a crecer. Constituía un misterioso vínculo entre ellos.


  Louis y Big Italy fueron a la escuela el mismo día. Limpios y relucientes para la ocasión, y vestidos con la ropa de los domingos, se encaminaron a la incomprensible tortura de la educación obligatoria conducidos por sus madres, igualmente ataviadas para aquella circunstancia.


  La escuela siempre fue una institución hostil. Por lo que a ellos se refería, policías y maestros entraban en la misma categoría. Si se les engañaba, uno era un chico listo. Antes de que transcurrieran muchos días, ambos eran chicos listos.


  Red McLaurin, que vivía a la vuelta de la esquina, fue uno de los primeros amigos que tuvieron. Red era irlandés y romántico, y cuando estaban en sexto grado se enamoró de Elizabeth McInty, una joven por la que cualquier muchacho, pequeño o mayor, quedaría perdonado en caso de tomarle afecto. Una mañana que llegó tarde al colegio, Red se mostró muy confuso.


  —¿Qué excusa tienes por llegar tarde, Patrick? —⁠le preguntó amablemente miss McInty.


  —Por favor, señorita —contestó Red⁠—, mi madre se ha echado un papá nuevo y esta mañana se han levantado tarde, así que yo he llegado con retraso al colegio.


  Durante el recreo de mediodía, Red robó una manzana de una carretilla y la dejó en la mesa de la maestra. Aquella tarde, después de que se marcharan los demás chicos, él se quedó.


  —¿Qué ocurre, Patrick? —le preguntó miss McInty⁠—. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?


  —El lunes pasado vi cómo le robaban mil dólares a ese conductor de la empresa de transportes urgentes —⁠dijo él⁠—. Yo estaba en el portal cuando aquel tipo pasó junto a mí con una pistola. Y me dijo: «No me delates, chaval». Y yo le contesté: «No». Y sacudió al chófer en la cabeza con la pistola, y cogió la pasta. Mucha gente lo vio también, pero tampoco le dirán nada a los polis. Yo no soy un soplón.


  Hacía mucho tiempo que miss McInty había comprendido la inutilidad de argumentar en contra del código del que aquel mocoso formaba parte por nacimiento y por ambiente, pero se mostró firme y cumplió con su deber de cristiana y de ciudadana, al señalarle el error de su comportamiento y su deber como miembro de la sociedad.


  —Pues eso no es nada —dijo Red, animado por el interés que le manifestaba miss McInty; confiaba en ella de forma tan absoluta que la incorporó a su ley, ignorando la de ella⁠—. ¿Se acuerda de aquel presidiario que se fugó y por el que ofrecen quinientos dólares de recompensa? Pues está escondido en un sótano, cerca de donde yo vivo, y conseguí el trabajo de llevarle el pienso.


  —¿Y no tiene miedo de que se lo cuentes a la policía? —⁠le preguntó la maestra.


  —¡Pero bueno! —replicó Red, con desdén⁠—. ¿Cree usted que quiero que me apiolen? Yo no le diría nada a nadie. Un compinche debe tener la lengua quieta.


  Cuando Red salió del colegio, Big Italy y Louis lo estaban esperando.


  —¿De qué estabas hablando con la maestra, Red? —⁠le preguntó Big Italy.


  —De nada —contestó Red—. ¿Por qué?


  —¿De nada sobre el individuo del sótano? —⁠preguntó Big Italy, mientras sus ojos castaño claro y los ojos castaño oscuro de Louis taladraban los azules de Red.


  —Pues claro que no —repuso Red con firmeza, consciente de una extraña aprensión en la boca del estómago. Eran Big Italy y Louis quienes llevaban la comida al sujeto del sótano. Y después de todo, había tenido la lengua quieta. Un tío no debía contarle nada a una gachí. Y añadió⁠—: ¿Por qué?


  —Creí haberte oído decir algo —⁠manifestó Big Italy, con frialdad y con una amenaza prematuramente callada que hubiera podido atemorizar a un adulto, y con más razón a un muchacho de once años⁠—. Y si lo has hecho…


  —Vamos, Italy —le interrumpió Louis⁠—. Red no le diría nada a una tía, aunque estuviera enamorado de ella.


  Big Italy continuó mirando a Red con sus impasibles ojos de curioso color castaño claro, provistos de la misma dureza e inmovilidad de dos piedras pulimentadas, hasta que Louis lo cogió del brazo y los tres se fueron calle arriba.


  Aquella noche estuvieron en un plan muy amistoso y se divirtieron mucho. Se llenaron la boca de queroseno, pasaron por delante de un chino y le lanzaron el queroseno situando una cerilla encendida de por medio.


  El chino, como pocas veces dejaban de hacer los chinos, gritó y se alejó corriendo del ardiente aliento de los chicos, mientras su sombrero, como habitualmente ocurría con los sombreros de los chinos, rodaba por el suelo. Pero los chinos siempre llevaban el dinero en el sombrero cuando salían de sus lavanderías de Jersey para probar suerte al fan-tan en el barrio chino, y aquel chino en particular llevaba treinta dólares en el sombrero. Unas veces había menos; otras, nada en absoluto. Pero siempre sentían una agradable emoción en aquel juego. En una ocasión, se llevaron cien dólares.


  Cuando se cansaron de lanzar bocanadas de fuego a los chinos, siguieron a Big Italy dos o tres manzanas hacia el norte, hasta una tienda de juguetes, saltaron una cerca de estacas, rompieron el cristal del escaparate y robaron tres pares de patines de ruedas. Cada unas cuantas noches robaban en una tienda de juguetes como simple asunto de rutina. Les producía una agradable sensación de conquista.


  Desde que tenían unos ocho años, Big Italy y Louis criaban palomas en el tejado. Nunca se encontraron con demasiados problemas para conseguir el dinero. Los chinos se lo suministraban.


  Cuando Louis Beretti cumplió quince años no era muy alto, pero sí más corpulento de lo normal. Practicaba intensamente el boxeo en el club, donde a Big Italy, cuya estatura no pasaba del metro sesenta y tres y que tampoco tenía un aspecto imponente, se le reconocía como el más fuerte entre los muchachos más jóvenes. Big Italy aún no había tenido ninguna pelea; Louis Beretti siempre luchaba por él. Un certero puñetazo de las enormes manazas de Louis, y el chico golpeado se quedaba dulcemente dormido.


  A últimas horas de una tarde de junio, Louis estaba en el tejado con sus palomas. Era uno de esos atardeceres cálidos, perezosos y sensuales, cuando el aire que corría a la altura de cuatro pisos por encima de la calle parecía tan fragante como el de una playa blanca bordeada de palmeras que se inclinaran al suave empuje de los vientos alisios. Era un día magnífico y Louis se encontraba estupendamente.


  Oyó un susurro y levantó la vista. No era sino Boston Sally Yee, la mujer blanca de Lum Yee, que era rubia y no muy entrada en años, y que habría podido ser linda de veras si no hubiera mostrado señales de ajamiento. Louis la saludó, y volvió a sus palomas.


  Sally bajó la vista y miró la cabeza inclinada del muchacho, cubierta de espesos cabellos de un negro azulado. Sus mejillas estaban encendidas de sangre joven, apenas sombreadas por una barba virgen. Sobre su pecho robusto, tenía unos hombros asombrosamente anchos, aunque pálidos como los de una muchacha, que resaltaban junto a la morena línea del cuello. La paloma que sujetaba parecía pequeña y blanca entre sus manazas.


  Sally tiró el cigarrillo a medio fumar y se arrodilló junto a Louis. Nada más inclinar los hombros, resultó evidente que el quimono era la única prenda que llevaba. Sus pechos parecían blancos y de una delicadeza adolescente. Se apoyó con dulzura en Louis y un mechón de su pelo se meció suavemente contra la nariz del muchacho.


  Louis sintió algo raro. Se quitó los cabellos de la nariz porque le hacían cosquillas. Y también quería rechazar a Sally. Se sentía confuso. La sexualidad no era ningún secreto para él. Sólo se trataba de algo que aún no se le había presentado salvo en conversaciones. Llevaba una vida muy activa y práctica, persiguiendo a los chinos, robando primero en jugueterías y luego en ferreterías, y practicando boxeo y lucha libre en el club. Pero no cabía duda de que sentía algo raro.


  —Lárgate, o te doy un puñetazo —⁠dijo Louis.


  —Me gustas, Louis; dame un beso —⁠dijo Sally.


  —Vuelve con el chino con el que vives —⁠dijo Louis.


  Se besaron.


  Sally metió la cabeza del muchacho entre su pecho. Milagrosamente, el quimono no tenía broche de ninguna clase.


  —Bésame —dijo Sally.


  A un observador indiferente, le podía parecer un tanto marchita, pero tenía una piel cálida y suave y era una libertina consumada. Sally experimentó un éxtasis magnífico e impetuoso frente a la inexperta rudeza de la primera tentativa apasionada del muchacho; se sentía tan libre como los pájaros y confundía el instinto con el amor.


  Louis también contempló siempre las relaciones entre los sexos en sentido tolerante. El episodio con Sally le quedó grabado como uno de sus más dulces recuerdos, pese a que condujo a una situación más o menos trágica.


  Pues Sally levantó la cabeza y vio a Lum Yee, que parecía muy enfadado. Tenía un revólver en la mano derecha y encañonaba al muchacho.


  Si hubiera disparado contra Louis Beretti o contra Sally, o contra los dos, es un misterio que jamás se resolverá, porque mientras seguía apuntando con el revólver salió Big Italy por detrás de una chimenea.


  Big Italy empuñaba un revólver del ejército en cada mano, y al aparecer junto a la chimenea y avanzar hacia Lum Yee, sus dos dedos índices apretaban los gatillos tan rápidamente como podían. Más tarde, el juez de guardia O’Flaherty averiguó que a Lum Yee le alcanzaron cinco balas de pistola, disparadas por una persona o personas desconocidas.


  Como acto de asesinato no era gran cosa, pero fue el primero de Big Italy, y después utilizó siempre el mismo método en todas sus liquidaciones. Siempre llevaba una pistola en cada mano, y al empezar a disparar, decía invariablemente:


  —Salud, hijo de puta.


  Tales fueron las últimas palabras que hicieron impacto en los tímpanos de Lum Yee. Y estaban destinadas a ser las últimas y prosaicas palabras con las que se celebraron los funerales de muchos individuos cuya continuidad vital resultaba más o menos molesta para Big Italy o para sus amigos.


  El edificio de ladrillo de cuatro pisos que da frente a la calle Mott forma una barrera ante otra fila de casas situadas en la parte de atrás. Desde la calle, hay unos pasajes que, a través de arcos, conducen a los patios de la fila interior de viviendas, desoladas y misteriosas.


  Los tejados de los edificios son terreno de juego para los niños y lugar de recreo para sus mayores. En verano, las familias duermen allí, en grupos. El tejado de una casa puede ser un poco más alto o más bajo que el vecino, pero es fácil pasar de una azotea a otra. Los tragaluces permiten que subir o bajar del tejado sea una cosa sencilla. Cobertizos de palomas, guardavientos de chimeneas y ropa tendida permiten, a los que conocen la configuración del terreno, una considerable soltura a la hora de ocultarse.
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  Aquélla era la época en que Chuck Connors, con su grueso abrigo de grandes botones nacarados, su bombín, su larga nariz, y su gran perro de presa blanco sujeto con una cadena enorme, era un personaje del viejo Bowery, donde desemboca la calle Mott.


  Tic-Tac Chum también formaba parte del equipo de Chuk. La madre de Tic-Tac era medio negra medio china, y su padre era completamente chino. Tic-Tac era un zángano. Cuando Lucky Mary, Sally, Sadie, Fannie o cualquiera de las demás chicas tenía hambre, decía a Tic-Tac:


  —Acércate al Number Ten y tráeme un par de huevos con jamón.


  Y Tic-Tac iba y traía emparedados, cigarrillos, botellas de cerveza o cualquier cosa que le pidieran. Es decir, hacía recados para las chicas, lo que le convertía en un zángano en el sentido original de la palabra. En aquellos días, había chicas en las casas de delante y de atrás de la calle Mott. Ahora quedan pocas, pero viven tranquilamente y no se muestran tanto en público como antaño.


  Los turistas solían pagar a Chuck para que les enseñara los lugares de interés de Chinatown, y Tic-Tac era el espectáculo más interesante de Chuck. Por dinero, Chuck enseñaba a los forasteros cómo fumaba Ti-Tac una pipa en un fumadero de opio, que consistía en una habitación arreglada según las ideas de Chuck acerca de lo que un turista esperaba ver en un fumadero de opio. Las había sacado de libros que había leído sobre fumaderos de opio, de modo que el suyo era realista en grado sumo.


  Probablemente, una auténtica reunión de fumadores no habría impresionado tanto a los turistas. Se hacían muchas en las azoteas. Cualquier lugar donde los fumadores pudieran tumbarse cómodamente y donde hubiera un hornillo y un pinche disponible, era buen sitio para fumar.


  Louis y Big Italy se dieron su primera fumada la noche de la aventura de las palomas. Ninguno de los dos sabía lo que eran los nervios, pero cuando Kid Martin los invitó a fumar con él y con un par de amigos, aceptaron con mucho gusto. Habían oído hablar de los placeres de la pipa. Por la noche, los hornillos funcionaban sin descanso en las azoteas.


  Tommy Welch era un pinche experimentado. Sabía manipular el equipo de la droga: el yen-hok[4], o tubo largo con mango, el trapo de lino sobre el que se coloca la bola dentro del agujero del yen-hok, llamado gie-rag (hay muchos opiómanos que chupan el gie-rag), y la botella de aceite de oliva con una mecha que produce la mejor llama para calentar las bolas.


  A Louis y Big Italy les dijeron que tragaran el humo y no se movieran más de lo necesario cuando hubiesen acabado.


  Así que Louis, Big Italy, Kid Martin, Red McLaurin, Fatty Shea y Tommy Welch se tumbaron aquella noche sobre unos colchones viejos en un rincón de uno de los tejados, y casi se sintieron románticos.


  Era un anochecer fragante y habían salido las estrellas. Aquí y allá, entre los remates de las chimeneas, parpadeaban lámparas. Alguien tocaba la guitarra y silbaba magníficamente, con dulce y conmovedora vehemencia, en algún rincón de la oscuridad. De cuando en cuando, el grito de un borracho subía desde la bulliciosa vida de la calle. Una vez, una mujer soltó un grito tremendo.


  —Ya le han dado otra vez a Lucky Mary —⁠dijo Tommy Welch.


  Pasaron un muchacho y una muchacha, con sus suelas de cuero raspando el suelo guijoso y embreado. Iban cogidos de la cintura. Media docena de pianistas machacaban al mismo tiempo otras tantas melodías en los diversos restaurantes chinos.


  Con destreza, Tommy hizo una bola con aquella pasta semejante a la miel, que es el mejor material del mercado. Y luego moldeó otra, y otra, manteniendo caliente y maleable cada bolita de sustancia hipnótica sobre el diminuto pabilo del aceite de oliva. Si se enfriaban, ya no podría hacer nada con ellas.


  Louis y Big Italy se llenaron los pulmones de humo y se tumbaron. Louis no sabía cómo se sentían Big Italy y los demás, pero él creía ser el personaje más feliz e importante de un mundo optimista y encantador. Se encontraba mejor de lo que se había sentido en toda su vida. Pensó en Sally, y luego en otras chicas que eran puramente imaginarias y mucho más bonitas de lo que Sally fuera nunca o de lo que cualquier muchacha mortal pudiera serlo jamás. Con una bolita mágica creó todo un paraíso mahometano.


  Era un estado físico y mental difícil de escribir. Era lo mismo que estar borracho de alcohol, sólo que diferente. Experimentó una gran exaltación espiritual y, de nuevo, un deseo desenfrenado por Sally. Podría matar a mil chinos por unos cuantos minutos de amor con Sally.


  —Deberíamos haber traído unas chicas —⁠dijo Big Italy, en tono suave y soñador.


  Y entonces, Louis se sintió enfermo. Experimentó unas náuseas violentas. Nadie le prestó mucha atención mientras hacía una buena imitación del marinero de agua dulce a quien un lobo de mar, aparentemente compasivo, ofrece un trozo de tocino ahumado colgado de un cordel.


  Pálido y tembloroso, bajó por la abertura particular del tejado que conducía al piso de los Beretti, justo debajo. Mamá Beretti estaba levantada, esperándolo, remendando una chaqueta de papá Beretti, con sus manos moteadas y encallecidas por el trabajo.


  A Louis no necesitaban decirle que sus tres hermanas ya estaban acostadas. Por raro que pareciese, en aquel ambiente de general relajación moral no había más posibilidades de que dejaran de ser vírgenes hasta el momento de casarse de las que hubiese existido de haber estado encerradas en jaulas de hierro en la cima de lejanas montañas, guardadas por dragones.


  Justo encima, los hornillos seguían funcionando, chicos y chicas se entregaban al amor ilícito, y se maquinaban planes para robar. En la casa contigua, las chicas blancas cumplían su habitual tarea nocturna de pasión comercial con chinos de Jersey, chinos de Long Island y chinos del barrio chino.


  Docenas de partidas de fan-tan y de dados estaban en marcha. El tugurio de la planta baja absorbía monedas de níquel y arrojaba víctimas tambaleantes y medio enloquecidas.


  Por encima de la cabeza de mamá Beretti, en el papel de la pared, sucio, feo y decorado en rojo había un dibujo de Cristo crucificado, una figura torcida, pálida y anémica, con color carmesí en el lugar de las torturantes heridas. A la luz de la lámpara se veían débilmente efigies de varios santos.


  Sus tres hijas —Rosa, de siete años, María de diez, y Angelina, de diecisiete⁠— hacía ya tiempo que habían rezado sus oraciones y dormían juntas, dulce y pacíficamente, en el cuarto de estar.


  Sabían que Dios y el padre McCann las castigarían si pecaban. Y tampoco ignoraban que papá Beretti las repudiaría. Además, eran conscientes de que cualquier desliz por su parte destrozaría el corazón de su madre. Pero su mayor temor, era que desconocían lo que haría su hermano Louis y, si se eliminaban todas las demás razones, bastaba con esa duda para mantener a las tres hermanas en la senda de la virtud.


  Louis era un personaje terrible en la familia, aunque ninguno de sus miembros se daba plena cuenta de esa amenaza, porque sabían que él los quería con el amor devorador, vengativo y celoso de su ardiente temperamento.


  Louis Beretti no temía a nada ni a nadie. Y poseía una chispa imperecedera para ganar contra toda posibilidad. Cuando tenía doce años, todos los chicos de la pandilla fueron a nadar a los muelles y se entabló una competición para ver quién podía permanecer más tiempo bajo el agua; Jimmy Spanish estuvo sumergido un minuto y veinte segundos, y cuando se pavoneaba de orgullo por su victoria, Louis Beretti, sin impresionarse, se zambulló.


  Dos minutos después, Big Italy y Red McLaurin hallaron a Louis inconsciente, aferrado a un pilote con sus dos manazas. Louis no habría salido a la superficie si Big Italy no hubiera bajado a por él y no hubiese sido lo bastante duro y fuerte como para arriesgarse y arrancarlo de su asidero mortal en los pilotes.


  Cuando Louis tenía quince años, su hermano mayor, Peter, que entonces tenía dieciocho, llegó a casa lleno de señales. Tenía los ojos cerrados y magullados, le faltaban dos dientes y llevaba una oreja colgando. Peter no era como Louis, que jamás lo habría contado a nadie si alguien le hubiera pegado.


  Big Nose Weinstein[5], un tipo peligroso del East Side, era el autor de la faena. En aquella época, Louis no había crecido del todo. Su cuerpo no se había desarrollado y sus hombros no se habían ensanchado ni solidificado. Aún tenía mucho que aprender de la lucha.


  Durante dos días rumió la humillación de Peter. Más adelante, cuando se encontraba en similar estado de ánimo, solía beber y fumar opio mientras incubaba su ira. Siempre tenía que drogarse hasta el alma antes de alcanzar el furor maníaco adecuado para pelearse.


  Louis se encontró con Big Nose Weinstein frente a la Escuela Pública 23, en la esquina de la calle Bayard con la de Mulberry. Le ayudó el hecho de que Big Italy y Red McLaurin estaban con él, y Big Nose se hallaba solo.


  Pero Louis, con el puño izquierdo, pegó a Big Nose en plena mandíbula, con tanta fuerza y destreza que Big Nose ya veía las estrellas cuando Louis le asestó un derechazo en el diafragma con toda la fuerza de que era capaz. Y cuando Big Nose se desparramó en el suelo, Louis lo pateó cruelmente en la cara y en el estómago.


  En una ambulancia, llevaron a Big Nose al hospital, y cuando salió, por una u otra razón no hubo represalias. En cualquier caso, Big Nose no era muy apreciado en su propio territorio. En el ambiente de las bandas, se consideraba que aquél era un asunto particular que en modo alguno repercutía sobre el prestigio social de aquella banda del East Side, en la que el narizotas no caía simpático. En consecuencia, Big Nose fue blanco de las burlas y corrió la voz de que era un cobarde.


  —La mayoría de la gente es cobarde por dentro —⁠explicó Big Italy a Louis⁠—. El único que puede ganar es el que está absolutamente dispuesto a vencer, sin importarle lo mucho que pueda costarle. Sencillamente, tiene que vencer. Tipos como tú y yo. Nosotros preferiríamos morir a que nos derrotaran.


  Cuando mamá Beretti miró a su extraño hijo aquella madrugada, tenía lágrimas sin derramar en los ojos. Rezaba mucho más por Louis que por todos sus hijos juntos. No tenía que preocuparse por papá Beretti, ni por Peter, ni por John, que era un año menor que Louis. Peter fue a la escuela hasta que aprobó un examen para la administración pública y ahora trabajaba en el Departamento de Limpieza Callejera. John era amable y bondadoso, y ayudaba a su padre en la frutería, a la que habían incorporado una fuente de refrescos: gaseosas de cualquier sabor a tres centavos el vaso.


  —¿Dónde has estado hasta estas horas, Luigi? —⁠le preguntó, empleando la forma italiana de su nombre.


  —En el club —contestó Louis. Normalmente era seco y monosilábico con su familia, incluso con su madre, que para él siempre era la mejor persona del mundo.


  —¿Por qué estás tan pálido, te encuentras mal? —⁠inquirió su madre, con ansiedad.


  —He tomado un poco de comida china y he vomitado cuando venía para casa —⁠contestó Louis.


  —Bueno, reza tus oraciones, querido mío —⁠dijo mamá Beretti, angustiada⁠—. Me gustaría que fueras a la escuela y te hicieras contable o algo por el estilo. Me temo que vayas con malas compañías.


  —¡Venga, no me fastidies! —⁠exclamó Louis, y entró en el cuarto donde dormían sus dos hermanos, se quitó la ropa, dijo sus oraciones, como siempre hacía, y se durmió.


  Dos horas después, a las cinco de la mañana, se levantó papá Beretti. Dormía con los calzoncillos y los calcetines, así que todo lo que tenía que hacer para disponerse a desayunar, era ponerse la camisa, los pantalones, los zapatos, el chaleco y la chaqueta que llevaba durante la semana y beberse su medio decilitro habitual de whisky matinal.


  Esa mañana, mamá Beretti le había hecho zabaglione, un plato de yemas de huevo batidas y normalmente sazonadas con vino de Marsala, pero reforzadas en esta ocasión con café y crema, ya que se trataba del desayuno.


  —¿A qué hora llegó Luigi? —⁠preguntó papá.


  —A las tres —contestó mamá—. Y estoy tan preocupada por ese chico que no sé qué hacer. Me temo que se junte con malas compañías en el club. Y este barrio donde tenemos que vivir para estar cerca de tu negocio, está lleno de malos chicos y de malas chicas.


  —Ya —gruñó papá—, Louis tiene que ir a la escuela de comercio y estudiar para ser contable. Hablaré con él ahora mismo.


  —No, será mejor que lo dejes dormir —⁠dijo mamá Beretti⁠—. Yo hablaré con él. De todos modos, es sábado. Y en la escuela no puede empezar hasta el lunes.


  Louis se había ido cuando papá Beretti llegó a casa para el almuerzo, en el que bebió una botella de vino tinto, de su propia producción, como hacía siempre, y comió de forma prodigiosa, como de costumbre: sopa, bistec de falda enrollado y relleno, con mucho ajo, espaguetis, y un postre dulce y pesado, consistente en tarta de fresas de lata, colmado de crema.


  —El lunes irá a la escuela —⁠afirmó mamá Beretti⁠—. Me lo ha prometido. Y la escuela costará diez dólares.


  —Muy bien —dijo papá Beretti—. De acuerdo. Pero no permitiremos más tonterías. Louis tiene que hacerse hombre y ganarse la vida. Y no quiero que trabaje tan duramente como yo lo he hecho; y como aún tengo que hacer, si vamos a eso. Estos jóvenes no comprenden lo que nos hemos esforzado.


  Lleno de vino tinto y de nutritivos alimentos, papá Beretti siempre dormía una hora después de comer. John y una o dos de las chicas cuidaban del puesto de fruta y de refrescos. Se durmió inmediatamente y empezó a roncar con energía, con su flaco cuerpo extendido en el sofá de tela de crin de la cocina y sin denotar en nada los océanos de vino y las montañas de vituallas que diariamente engullía.


  Mamá Beretti, cuyo enorme y fructífero abdomen, y cuyo pecho ricamente nutricio habrían dado a cualquier observador motivo para creer que encontraba en la mesa la mayor parte de sus placeres terrenos, siempre decía que no comía lo suficiente como para alimentar a un pájaro.


  —Quizá engorde gracias a los olores de las cosas que cocino —⁠solía decir.


  Tal vez catara mamá Beretti más de lo que se imaginaba de los sabrosos platos que humeaban y chisporroteaban en el fogón de su cocina, pero lo cierto es que a la hora del almuerzo no se la veía comer mucho. Y sin embargo, cada año pesaba un poquito más. Y los pies la molestaban cada vez más y, a medida que pasaba el tiempo, se le hinchaban más las piernas con las consiguientes molestias.


  Primera en levantarse por la mañana y última en acostarse por la noche, mamá Beretti era un inconsciente y magnífico monumento a esas cualidades de esposa y madre que publicistas y escritores han cantado desde que el gobierno doméstico se iniciara por primera vez en las cavernas.


  Cuando ella y papá se casaron, mamá quedó embarazada enseguida, y después siempre tuvo aspecto de encontrarse en ese estado. Cuando papá empezó a tener vagos pensamientos de dejar su hogar en Italia y marcharse en busca de la aventura a los Estados Unidos, ella no sólo estuvo de acuerdo, sino que le instó con energía a dar aquel paso.


  Cuando desembarcaron en la antigua Barge Office, mamá decidió que una frutería sería buen negocio y cuidó del puesto mientras papá dormía.


  Para ella, tener un niño en brazos y otro en el seno de su amoldado cuerpo era lo más natural. Para papá Beretti, sobrio y trabajador, ella era todas las mujeres reducidas a una sola, y si alguna vez miró ella a algún hombre después de que conociese a papá, no lo hizo con mayor interés que si contemplara a otra mujer.


  Las modas no eran para ella, pues la silueta era un tema indeseable; podía hacer cualquier cosa que papá hiciese, y durante más tiempo y mejor. No le importaba en absoluto levantarse a las cinco de la madrugada y trabajar sin descanso hasta la una de la mañana siguiente.


  Mamá Beretti tenía algo de bigote en el labio superior y un lunar del que brotaba un mechón de pelo en la primera de sus tres papadas. Se peinaba el pelo negro directamente hacia atrás desde la frente, de la forma en que los pintores italianos pintan sus vírgenes. Sólo que mamá tenía arrugas en la frente.


  No llevaba corsé, y su vestido negro, parecido a una bata y colocado con prisa y descuido, se cerraba gracias a un enorme alfiler de oro pasado de moda. Sus hombros eran un tanto redondos, y su estómago sobrepasaba en todos los sentidos a su noble pecho por un margen de ocho o diez centímetros.


  Pero papá y toda la familia querían a mamá Beretti hasta el punto de que no llegaban a comprenderlo. No se daban cuenta de lo mucho que dependían de ella para sus necesidades materiales y espirituales, del mismo modo que no comprendían lo mucho que su vida dependía del aire que respiraban.


  Todo el mundo, los clientes habituales de papá Beretti, los vecinos y los hijos de los vecinos querían a mamá Beretti sin saberlo. Si ella pensaba que un chico estaba hambriento, le daba una gran rebanada de pan con mantequilla. Si alguna mujer iba a dar a luz, allí estaba mamá Beretti con sus toscas manos que, por algún milagro, eran las más suaves del mundo, y con sus tiernos y profundos ojos castaños que parecían decir: «Yo he sufrido todo lo que puede pasar una mujer y, al fin y al cabo, así es la vida; vamos, hay que darse prisa y acabar con esto para que podamos volver al trabajo».


  Mamá Beretti jamás faltaba a la iglesia y a la confesión, y ningún miembro de su familia dejaba de hacerlo. Louis fue a confesarse una semana después del incidente con Sally Yee. Y por aquella época hubo otras aventuras semejantes, porque Louis no era individuo que despreciara lo que tenía por bueno, una vez lo experimentaba.


  Lo que el padre McCann dijera a Louis en aquella ocasión, o lo que en otras ocasiones le manifestara referente a sus transgresiones, que eran muchas, no lo sabía nadie aparte del sacerdote, Louis y Dios. Pero Louis, a través del cura, le contaba a Dios todo lo que hacía. Dios era su único confidente y a veces su refugio.


  Cuando Louis fue a confesarse esta vez, se suponía que debía estar en la escuela de comercio, de acuerdo con la promesa que había hecho a su madre. Había pagado sus diez dólares y debía presentarse todos los días a las dos y media de la tarde.


  Pero Louis no tenía madera de estudiante. El segundo día, por la tarde, él y Big Italy y la banda irrumpieron en una tienda de ropa y se marcharon con un pequeño botín de chaquetas, trajes y abrigos de piel de conejo.


  Big Italy se había hecho camionero. Aquélla era la ambición de todo muchacho que tuviese el deseo de robar en las venas, además del aprendizaje preliminar de haber asaltado primero jugueterías y luego pequeños almacenes. Un conductor de camiones tenía maravillosas oportunidades de que le pagaran los robos. Contaba con un camión en el que transportar los frutos del robo, igual que un pirata tiene un barco en el que navegar con el botín de la piratería.


  Por tanto, cuando Louis fue a la escuela el tercer día no podía apartar su pensamiento de Big Italy entrando con su camión en uno de los muelles. Podía ver una caja en el camión al entrar éste en el muelle. Y Louis sabía que se trataría de una caja vacía, de una triquiñuela.


  Luego se imaginaba a Big Italy saliendo del muelle, con cuatro cajas en el camión, pasando la inspección de la puerta con tres cajas más de las que llevaba al entrar. Pero Louis sabía que la primera caja, falsa, se había quedado en el muelle, y que en su lugar iba otra que Big Italy consideraba, por alguna razón, que contenía mercancías de valor. Era así de sencillo.


  Louis miró al profesor. Era un lelo que probablemente cobraba treinta o cuarenta dólares a la semana por enseñar a los chicos a hacer cuentas en libros. ¿Cómo podía un chico encontrar alguna diversión en ello? Era un día agradable y cálido, demasiado cálido como para estar metido en aquella habitación mientras le corría el sudor por la espalda, manoseando y jugando con una pluma entre unos dedos grandes que en cualquier caso no estaban hechos para manejar una pluma. Louis dejó la pluma, se levantó y se marchó.


  —Al diablo con la escuela —⁠dijo.
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  Oficialmente, Louis Beretti era camionero. Él y Big Italy conducían camiones por las calles buscando paquetes sin vigilar. Unas veces se encontraban una bala de seda, otras una caja de huevos. Era un deporte que tenía algo de la incertidumbre de la pesca y que proporcionaba mucha más emoción.


  Cuando se sentía demasiado perezoso para conducir camiones, Louis subía a bordo de algunos barcos y compraba aves del paraíso. La importación de aves del paraíso era ilegal, pero las mujeres insistían en ponérselas, de modo que había un activo comercio para introducirlas de contrabando en Nueva York.


  A través de los peristas resultaba fácil colocar las mercancías robadas. Entre los muchos que había, Sol Levy era de los más populares. Como los demás, su negocio visible era una tienda de ropa en un sótano de la calle Houston.


  Sol se situaba en la esquina, cerca de su tienda, y le agradaba pasarle a Louis o a Big Italy, o a cualquiera de los muchachos que merodeaban en camiones por la parte baja de la ciudad, un billete de cinco dólares a cambio de unas mercancías por valor de cincuenta o cien.


  —Acabo de encontrar una caja —⁠le decía Louis a Sol⁠—. ¿Cuánto me das por ella?


  —El negocio va mal —contestaba Sol⁠—. El negocio está tan podrido que no sé si podré seguir con él, pero te daré cinco dólares y correré el riesgo.


  Louis cogía los cinco dólares y se buscaba un poco de opio y una chica. Sin tener opio, resultaba más difícil conseguir chicas, porque en aquellos días anteriores a la guerra y a la Ley Seca, el amor libre no abundaba tanto en Nueva York. Las chicas estaban más o menos segregadas, e insistían en que les pagaran sus favores por arriesgarse a tener relaciones. Louis y sus amigos, sin embargo, pagaban muy poco, si es que pagaban algo.


  Ellos conseguían el opio y las chicas ponían la habitación; fumaban buenas dosis de opio, y se hacían el amor a su antojo.


  Louis, Big Italy y los demás no se consideraban chulos, pero se acostaban gratis con las chicas, y no era raro que les pidieran prestadas unas monedas.


  Louis no limitaba sus actividades a un solo campo. Observó que todos los días había aparcado un automóvil en el mismo lugar, en una calle lateral detrás del Ayuntamiento.


  En aquella época los automóviles no eran tan corrientes, y la protección contra el robo no era muy buena. No era extraño que las llaves de la cerradura de un coche llevaran grabado el número de la matrícula.


  Louis escribió al fabricante del automóvil nuevo que había visto, diciéndole que necesitaba otro juego de llaves. Explicó la distinta dirección diciendo que se había mudado.


  Pocos días después llegó un duplicado de las llaves. Louis y Big Italy subieron al coche y lo condujeron hasta un garaje que conocían en Jersey. Media hora después, el coche tenía una nueva carrocería. Y Louis y Big Italy inventaron un nuevo negocio dudoso.


  Algunos de la banda también ganaban algún dinero vendiendo cocaína. Era un tráfico que entonces no se consideraba con tanto desdén. Big Italy era un vendedor activo. Louis hizo un par de entregas para Big Italy, pero aquello no le gustaba.


  —No me importa matar a un tipo si tengo que hacerlo —⁠le dijo a Big Italy⁠—, pero este asunto de la coca no es para mí. Esos pobres junkies[6] me ponen enfermo.


  Louis creía entonces, y después no cambió nunca de opinión, que fumar opio era diferente de sorber por la nariz coca o heroína, o de pincharse con una aguja, o de tragar pastillas.


  Tal prejuicio contra la cocaína, extraño en su ambiente, no se mitigó con una experiencia que vivió al hacer su segunda y última entrega para Big Italy. Acababa de pasarle el paquetito a Loose Foot Harry Smith[7], un junky que cuando Louis se encontró con él temblaba tan fuerte que le castañeteaban los dientes postizos. Loose Foot no podía vivir sin cocaína, y cuando vio a Louis todos los nervios de su cuerpo vibraron de mala manera. Estaba enloquecido por el paroxismo de la abstinencia. Louis sintió náuseas ante el espectáculo de Loose Foot.


  Acababa de darse la vuelta cuando una mano cayó sobre su hombro. Louis se soltó rápidamente, pero otra mano lo agarró del otro brazo, y una porra lo golpeó con extraordinaria fuerza en la cabeza, que llevaba cubierta con una gorra. Con los ojos cegados por el dolor, Louis reconoció a O’Connor y Wheeter, dos policías que trabajaban en la Brigada de Estupefacientes.


  Wheeter volvió a blandir la porra, y O’Connor le dio un puñetazo en el estómago. Mareado, cegado y aturdido, medio tambaleándose y medio en volandas, Louis fue llevado a la comisaría por los agentes. Una vez allí, Wheeter y O’Connor lo llevaron al cuarto trasero.


  —Y ahora, bastardo —le dijo Wheeter⁠—, vas a decirnos de dónde sacaste la nieve.


  —¿Qué nieve? —preguntó Louis.


  O’Connor lo derribó de un puñetazo y, junto con Wheeter, esperó a que Louis volviera a ponerse de pie, cosa que hizo lenta y dolorosamente.


  —Ojalá nos viéramos cinco minutos sin vuestras porras, bastardos —⁠dijo Louis, por entre los labios sangrantes.


  Los dos agentes pegaron a la vez a Louis, que volvió a caer al suelo.


  Durante una hora, los dos policías importunaron, golpearon y maldijeron a Louis Beretti. La noche anterior, Louis se había drogado con opio y ni siquiera había tomado una taza de café negro. Era una tarde fría de finales de diciembre, pero los grandes radiadores del cuarto trasero de la comisaría trepidaban y silbaban por la presión del vapor. La habitación era como un horno. En imperfecta mescolanza, sudor y sangre goteaban desde la cabeza de Louis. La cabeza le daba vueltas. Le anegaban oleadas de náuseas. No creía que pudiera aguantar un segundo más aquel castigo. Pero la tortura continuó.


  —¿Dónde conseguiste la droga?


  —¿Qué droga?


  ¡Bam! Y Louis se tambaleó bajo otro golpe.


  Se abrió la puerta y entró el sargento detective Haldan.


  —¡Eh! —dijo Haldan—. Dejad eso, desgraciados. No tenéis derecho a pegar a un ciudadano.


  Haldan tenía un rostro jovial y unos modales suaves y agradables.


  —De todos modos, sacaréis más de un prisionero —⁠prosiguió⁠—, tratándolo como a un hombre. Con la amabilidad llegaréis más lejos que con la rudeza. ¿Te gustaría tomar una taza de café y un bocadillo? —⁠le preguntó a Louis.


  —Me vendría bien una taza de café —⁠dijo Louis.


  —Traed una taza de café y un buen emparedado de pollo —⁠dijo Haldan.


  Haldan se volvió otra vez hacia Louis y le preguntó:


  —¿Y también te gustaría fumar un cigarrillo?


  Louis sintió sospechas ante semejante solicitud, pero supuso que no ganaría nada ignorándola y que no tenía nada que perder si la aceptaba, tomándola por sincera. De modo que contestó:


  —Un cigarrillo me sentaría muy bien.


  Se abrió la puerta y apareció una mano con una taza de café y un emparedado. Haldan cogió el café y el bocadillo y se acercó a Louis, que a pesar suyo temblaba por los efectos de la paliza.


  —Aquí tienes el café —dijo Haldan, con amabilidad⁠—. Hijo de puta —⁠añadió, arrojando el líquido caliente a la lastimada cara de Louis⁠—. ¡Bastardo! —⁠gritó, aplastando el bocadillo en los ojos de Louis⁠—. ¡Chulo! —⁠chilló más alto aún, al tiempo que machacaba con el puño la boca de Louis, saltándole dos dientes y proyectándolo, tambaleante, a través de la habitación hasta que volvió a caerse al suelo.


  Dos horas después, se avisó a una ambulancia de Bellevue. El médico cosió y puso emplastos, y luego se llevó con él a Louis, que padecía «contusiones en la cara y en el cuerpo, desgarro en el cuero cabelludo y posible fractura de cráneo». La policía dijo que lo habían recogido en la calle, en aquel estado.


  Louis no les había dicho nada.


  Tampoco tenía fractura de cráneo, pero estaba muy malparado. Sin embargo, se lo tomó con filosofía. Sabía que si hubiera sido un individuo inocente la policía no lo habría maltratado. Según la ley, no tenían derecho a pegar a nadie, pero cuando se trataba de manejar a maleantes no prestaban mucha atención a las leyes. Y Louis no tenía dudas acerca de cómo lo consideraban a él.


  Cuando había que emprenderla con un tipo, Louis tampoco se mostraba indolente. Su único aliento era que los polis sólo podían importunarlo debido a su organización y a sus armas. Habría dado todo lo que poseía por encontrarse con cualquiera de ellos en igualdad de condiciones.


  Al cabo de unos días de reposo, Louis salió del hospital mucho mejor de lo que estaba antes, salvo por unas pocas cicatrices. Andaba falto de sueño, y en el hospital se había recobrado.


  Durante unos tres meses, Louis trabajó en el mostrador del bar de Palermo. Palermo regentaba un local con arreglo a la Ley de Raines. Tenía una trastienda con mesas sencillas donde podían sentarse las chicas, y en cada mesa había emparedados a base de un poco de mortadela o de jamón entre dos rebanadas de pan seco. Los bocadillos no se los comía nadie. Eran la prueba permanente de que Palermo’s era un hotel regido por la Ley de Raines, y no tenía que observar la hora de cierre de los bares.


  En el piso superior de Palermo’s había habitaciones a las que una chica y un amigo podían subir tras concluir los indispensables preliminares en las mesas, bebiendo una copa.


  Los tabiques del piso de arriba eran delgados, y lo que decían los ocupantes de un cuarto no era un secreto para los inquilinos de al lado. Si un tipo le decía a una chica: «Te doy otro dólar si también te quitas la blusa», no se dirigía solamente a la muchacha, sino a los demás huéspedes de Palermo’s, indicándoles cuán temerario era.


  Palermo’s, sin embargo, poseía cierto grado de distinción porque los tabiques llegaban hasta el suelo. Y los clientes estaban relativamente seguros, pues no se trataba de un creep joint.


  Un creep joint era un establecimiento donde un compinche se colaba arrastrándose en la habitación y registraba las ropas del tipo que ya se encontraba tan absorto en la muchacha que no prestaba atención alguna a sus prendas ni a lo que había en ellas.


  Palermo’s tampoco era un panel joint. En uno de tales lugares, un individuo cuidadoso podía colgar sus ropas en el armario y creer que estaban seguras. Pero no lo estaban. La parte posterior del armario giraba sobre bisagras engrasadas, para que las ropas que colgaban en las perchas pudieran meterse en el armario del otro lado del tabique. Cuando un cliente empezaba a vestirse en uno de estos garitos, con frecuencia se preguntaba cómo había perdido sus pertenencias.


  No obstante, en Palermo’s no se desconocían las gotas knock-out de hidrato de doral ni los Micky Finns[8]. Las chicas podían verter gotas narcóticas en la bebida de un individuo, si el tipo tenía aspecto de ser una buena presa. Y lo hacían de vez en cuando.


  Louis también sirvió un par de Micky Finns. Al lado de la magnesia efervescente son como el trinitrotolueno comparado con la anticuada pólvora. Se los pasó a unos gorrones de taberna, despojos humanos que, tras haber gastado todos sus bienes en alcohol, seguían revoloteando por los bares con la esperanza de ayudar a otros clientes a disipar los suyos. Los dos gorrones a quienes Louis suministró los Micky Finns desaparecieron inmediatamente después de recobrarse en parte del sobresalto, y no volvieron jamás.


  El único problema que tuvo Louis fue con tres o cuatro individuos jóvenes que querían hacerse los duros. Entraron en el bar cuando había ajetreo, tardaron un rato en encargar su bebida y luego pidieron cerveza, dejando que perdiera el gas para decir a continuación, entre dientes:


  —Oye, tú, echa más espuma.


  Louis dejó que lo molestaran durante dos o tres tardes. Entonces, una noche, cuando tres de ellos estaban remoloneando en la barra, entró Big Italy. Louis se inclinó hacia él y le dijo:


  —Guárdame la espalda, ¿quieres, Italy? Estoy harto de esos matones.


  —Muy bien, te guardaré la espalda —⁠asintió Big Italy.


  Louis abandonó la barra, y dejó tiesos a los tres pendencieros con otros tantos puñetazos. Cuando recobraron el conocimiento, Louis les dijo:


  —Y ahora, de pie como hombrecitos, bebed lo que habéis pedido.


  Se pusieron los tres de pie, junto a la barra, y apuraron sus vasos.


  Louis también se hizo famoso por eso. La reputación de su fuerza y de su certera precisión al golpear se extendió por la parte baja de Manhattan.


  —Ya no tienes que hacer más de matón —⁠le dijo Big Italy⁠—. Ahora puedes jugar en el centro del campo.


  En el hampa existe la teoría de que el tipo musculoso, el que se ocupa de dar los puñetazos o de disparar, nunca llega muy lejos. Pero un fulano que mata a uno o dos tipos duros y demuestra que es más hábil que la mayoría, siempre puede tener muchos sujetos musculosos que trabajen para él. Y lo hacen con mucho gusto, para brillar con el reflejo de la gloria de su jefe. El jefe puede establecer una coartada, echando una partida de pinochle en un lugar muy alejado del escenario de los hechos y entonces juega en el centro del campo.


  —Me gusta la acción, Italy —⁠contestó Louis⁠—. Con unas copas encima, me encanta sacudir a la gente.


  Louis trabajó también como camarero, pero no le gustaba el empleo y no duró más que unos pocos días. Estuvo contratado en el Haymarket, cuando el salón de baile y de bebidas se encontraba en su apogeo. Pero no era muy ducho en escamotear rondas de copas debajo de los brazos sin que se enterara el cajero, que era una forma de ganar dinero para los camareros en aquel local.


  Louis Beretti era demasiado inquieto para tener un empleo fijo. El trabajo le aburría. Lo único que quería eran cinco dólares todas las noches para conseguir opio y una chica. Cuando tenía más dinero, jugaba a los dados o apostaba en las carreras de caballos.


  —Sólo quieren trabajar los estúpidos —⁠decía.
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  —¡Ja, ja! ¡Ésta sí que es buena, Louis! —⁠exclamó Red McLaurin en el club, el domingo por la noche.


  —¿De qué hablas, cabronazo? —⁠preguntó Louis.


  —Esta mañana has ido a la iglesia —⁠contestó Red.


  —Se pasa la noche robando a una compañía de transportes urgentes, y antes de ir a casa entra en la iglesia. A lo mejor es que Louis se va a meter a cura —⁠dijo Tommy Welch.


  —Un tipo tiene derecho a ir a la iglesia, ¿no? —⁠susurró Louis, en tono suave, lanzando una mirada a su alrededor con ojos redondos, luminosos y castaños en los que no había la más mínima expresión de alegría, aunque sus dientes blancos se exhibían en una sonrisa que quizá él creyera agradable, pero que en realidad no era más que una mueca puramente muscular.


  —¿Cuánta pasta pusiste en la bandeja, de los mil pavos que te llevaste? —⁠preguntó Red.


  —¡Ja, ja! Vamos a beber una copa —⁠sugirió Louis, sin cejar en sus esfuerzos para sonreír, pero sin lograrlo en absoluto.


  —Con lo que queda de los mil dólares —⁠insinuó Red.


  —Ahí tienes tu copa, Red —dijo Big Italy, con su voz sin tono, baja y sosegada, que por alguna razón reclamaba atención siempre que se oía, y que con frecuencia tenía un efecto completamente distinto de lo que indicaba el significado de las palabras. En esta ocasión, Red lo interpretó en el sentido de que ya había hablado lo suficiente. De manera que se calló y cerró los dedos en torno al vaso de whisky.


  Louis pensaba que la compañía de transportes urgentes no se moriría de hambre porque él y sus amigos le sustrajeran alguna que otra cosilla. En cambio, le enterneció el hecho de poder dar a dos junkies que conocía cinco pavos a cada uno para que consiguieran un poco de su indispensable droga, y no se menospreció por haber entregado a dos tipos sin trabajo cincuenta dólares para cada uno.


  —Lo único que la parienta tiene para cenar es un plato de lamentaciones —⁠dijo uno de aquellos sujetos, explicando así su situación doméstica cuando Louis les preguntó al respecto.


  Los sábados y los domingos por la noche era cuando el club celebraba sus parrandas. Había baile y bebida. Tocaba un pianista y se ingería cerveza y whisky en abundancia. Las chicas iban sin pareja.


  Aquel domingo, alrededor de la una de la madrugada, cinco jóvenes desconocidos entraron en el salón. Un vistazo fue suficiente para informar a los miembros del club que una delegación de los Hudson Dusters, procedentes de los alrededores de Greenwich Village, se había dejado caer por allí buscando jaleo.


  En un determinado momento, uno de los jóvenes agarró a una chica y empezó a evolucionar rápidamente con ella por la atestada pista.


  Pero «cortar», como se denominaba aquello en el ambiente de los bailes, era una grave violación del protocolo. Mucho más seria y, posiblemente, con consecuencias de mayor alcance que arrojar un vaso de limonada en la cara de la dueña de la casa en una fiesta al aire libre, o que lanzar un plato de sopa a la cara del anfitrión en una cena. El «corte» trastorna la ordenada marcha de un baile, y ningún sujeto lo hace a menos que esté loco o ande buscando camorra.


  Por otra parte, ningún sujeto le dice a un «cortador» que interrumpa sus ofensivas evoluciones a no ser que esté dispuesto a apoyar su petición con cualquier cosa, como una botella de cerveza o una copa transformada en excelente arma improvisada gracias a la simple operación de romperle el pie, obteniendo de ese modo un buen filo dentado y penetrante; o con una silla, un revólver o una pieza de artillería pesada, si es que hay alguna a mano.


  Si un «cortador» se detiene cuando uno se lo dice, entonces es un cobarde. Si el «cortador» no se para al decírselo, hay que golpearlo inmediatamente, pues de lo contrario el cobarde es uno. Si el tiroteo no comienza enseguida, empezará al cabo de unas horas.


  Es una de esas costumbres delicadas y caballerescas que nunca cambiarán en el mundo del hampa. Si un tipo tolera que otro le haga o diga algo que pueda considerarse insultante, está acabado en ese ambiente por lo que a prestigio se refiere.


  Si no paraban al «cortador», todos los miembros del club de Big Italy y de Louis Beretti se convertirían enseguida en piojosos y desgraciados. Cualquier chanchullo que tuvieran, como la parte en el juego de dados del club, quedaría suprimido. Sus chicas los dejarían. No valdrían ni un níquel la docena, según su pintoresca terminología.


  Big Italy se dirigió hacia el transgresor, pero Louis Beretti llegó primero.


  —Oye, amigo. Déjalo ya —dijo Louis, con su sonrisa puramente muscular.


  Aquel tipo se limitó a mirar a Louis y siguió bailando.


  ¡Paf!


  Louis lanzó un puñetazo enorme, y el individuo cayó al suelo sin sentido. Pero el nudillo del dedo medio de la mano izquierda de Louis hizo el primer tramo del viaje en dirección al codo, viaje que debía proseguir a intervalos durante un buen rato.


  Un botellazo dejó inconsciente a Big Italy.


  Las chicas gritaban. Todos los chicos aullaban.


  Los puños volaban. Una navaja destelló bajo el cuello de Louis, mientras él golpeaba con su enorme puño cerrado en la mejilla del que blandía la botella y de nuevo hacía retroceder sus nudillos. En un momento, se armó un barullo descomunal. Las chicas se tiraron al suelo o se precipitaron en busca de las puertas. Algunas llevaban las manos puestas en los oídos, por temor a que hubiera tiros. Se apagaron las luces.


  No hubo ningún disparo. Arrojaron a la calle a los cinco Hudson Dusters, y siguió el baile.


  Cuando acabó, Big Italy, Louis, Red McLaurin, Tommy Welch, Kid Quick, Fatty Shea y Jack Quinn se reunieron. Se congregaron espontáneamente. Habían crecido juntos y juntos habían pasado malos momentos. Sabían lo que debían hacer sin necesidad de hablar.


  Disponían de varias habitaciones donde bebían, jugaban a las cartas y practicaban el boxeo y la lucha libre. Y, naturalmente, lo llamaban club. De vez en cuando organizaban algún negocio poco claro, y ahora habían venido unos extraños y les habían estropeado uno de ellos. Si querían organizar más asuntos en el futuro, con cierto grado de seguridad respecto a interferencias de otros desconocidos con intenciones juguetonas, tenían que tomar medidas.


  Todos miraron a Big Italy, que se limitó a seguir sentado, fumando un puro que parecía demasiado grande para su cara y mirándolos con sus extraños ojos de color castaño claro.


  Todos bebían whisky a palo seco. Llenaban el fondo de un vaso con aquel líquido ardiente y se lo bebían solo, sin echarle agua ni beberla después.


  —Supongo que nos veremos el próximo sábado por la noche —⁠dijo Big Italy, al cabo de una media hora⁠—. Hasta luego.


  —Hasta luego —contestaron todos menos Louis, y se marcharon.


  Louis y Big Italy se marcharon juntos. Tenían un pisito en el East con dos chicas. Cuando se metían una buena dosis de opio y las damas estaban cargadas, hacer el amor resultaba muy agradable. Y las doce o catorce horas de sueño que seguían tampoco eran despreciables.


  Algunos individuos, por supuesto, no dormían sus dosis, sino que vagaban por las calles con caras pálidas y párpados abultados, tan llenos de droga que apenas podían ver. Pero Louis y Big Italy dormían las suyas. Y Louis no fumaba todas las noches. De vez en cuando iba a su casa, pues su madre se preocupaba mucho. Se inquietaba cuando lo veía con la cara un poco pálida, ya que por algo había vivido durante años en el barrio chino.


  Esa madrugada sabían adonde iban, y también adonde se dirigirían todas las noches hasta el sábado siguiente. Se iban a drogar hasta el alma. No había duda al respecto.


  En el piso había un par de camas destartaladas. En ellas dormían. Se tumbaban en el suelo con el hornillo en marcha, Louis con la cabeza sobre el vientre de May; Big Italy, con la cabeza encima del regazo de Nelly. May era la que calentaba las bolas de opio.


  Además, May untaba un trozo de periódico con aceite de gaulteria y le prendía una cerilla por debajo. La gaulteria apagaba el olor de la droga. Los policías eran listos, y si iban detrás de uno terminaban atrapándolo. Pero no tenía sentido agitar un trapo rojo delante de un toro, o hacerle burla a un poli con la mano puesta en la nariz. También podía uno allanar las cosas para que lo dejaran en paz, si así lo quería.


  Nadie dijo nada durante aquella ceremonia. Nadie quería abrir la boca cuando albergaba pensamientos como aquéllos, tan maravillosos, indescriptiblemente voluptuosos y placenteros, que no se podrían explicar con exactitud pero que sin duda hacían que fumar una pipa fuese la mayor aventura de la vida. Un año en China, con la droga mejor del mundo, un pinche que no hiciera otra cosa que preparar el opio, chicas… eso era un sueño paradisíaco.


  Cuando llegó la noche del sábado, Big Italy y Louis no habían cambiado una palabra que significase más allá de pásame esto o aquello, qué hora es, o algo por el estilo. Entonces dijo Big Italy:


  —Mira, Louis, tú tienes familia y a mí me gusta tu madre. Al fin y al cabo le debes algo. Tienes responsabilidades. ¿Por qué no te quedas al margen de esto?


  —¡Vamos, Italy, cállate! —replicó Louis.


  —Muy bien —dijo Italy.


  Fueron andando al club y se reunieron con el resto de la banda. Italy les dio dos pistolas a cada uno. No les dijo nada. Todos estaban drogados.


  Un enorme automóvil de turismo esperaba a la puerta del club. Joe Bergman, del East Side, estaba al volante. Joe también era un rufián, pero no tenía nada que ver con aquella fiesta, salvo llevar a los inesperados invitados y, en el mejor de los casos, traerlos de vuelta. Pero tal vez no volviera con ellos.


  Se detuvieron delante de un edificio y bajaron del coche. Subieron en tropel por la escalera y llegaron a un piso del que salía luz, ruido de pies que se arrastraban y la música de un piano tintineante. Abrieron la puerta y entraron. Algunas chicas chillaron y un hombre soltó una maldición.


  —Salud, hijos de puta —dijo Big Italy, en tono afable, y la artillería que tenía en las manos rugió.


  Louis siempre se comportaba como un sabueso en la lucha cuerpo a cuerpo. Nunca se preocupaba mucho por las pistolas. Y se encontró en medio del enemigo antes de darse cuenta de lo que hacía. Entonces, empujó contra un cuerpo las pistolas que llevaba y apretó los gatillos. Luego empezó a dar puñetazos a diestro y siniestro. Se encontraba estupendamente. Una tremenda explosión le sacudió el cerebro y perdió el conocimiento.


  Luego, lo primero que supo fue que la cabeza le dolía muchísimo. Le hubiera gustado chillar a causa del agudo dolor, pero uno de sus principios fundamentales era mantener la boca cerrada y aguantar lo que fuese.


  ¿Dónde estaba? La cabeza le ardía y le centelleaba. Sentía un peso en su interior. Abrió los ojos y vio a un policía. ¿Estaba en la cárcel? Detrás del polizonte había una enfermera. Entonces, se encontraba en un hospital.


  —Está consciente, agente —dijo la enfermera.


  Dos hombres de paisano oscilaron cerca de la cama. Inspectores. Uno de ellos dijo:


  —Vas a morir. ¿Quieres confesarlo todo antes de palmarla?


  —No sé nada. Traigan al padre McCann —⁠dijo Louis, y se desmayó.


  Louis no murió, y no les dijo nada a los polis. Lo acusaron de homicidio y, después de salir del hospital, lo tuvieron tres meses en chirona. Pero no les dijo nada. Nadie le dijo nada a la bofia.


  Habían muerto cuatro de los Dusters, y tres de ellos quedarían incapacitados para siempre.


  Big Italy fue su compañero de hospital y de cárcel. Había enviado al resto de la banda escaleras abajo, hacia el coche dispuesto para la huida. Y él se había quedado para aplastar la cabeza del tipo que estuvo a punto de terminar con Louis en el suelo, utilizando uno de los revólveres que se habían encasquillado.


  Él había visto a Little Italy precipitarse desde el tejado, con los pies descalzos que se agitaban en el aire, con un tenue grito infantil que se apagó en un horroroso silencio. Y quedó unido a Louis como el agua se mezcla con el agua y como la sangre corre en pos de la sangre. Louis Beretti y Big Italy eran amigos.


  Cuando volvió a presentarse en casa, Louis tenía una gran hendidura en la coronilla, una cicatriz de bala en la mejilla derecha y otra en el hombro izquierdo.


  Mamá Beretti no le envolvió con sus suaves brazos, ni le musitó cosas tiernas al oído. Se puso las manos en las caderas y le habló en italiano. Y lo que le dijo no fue sólo para él, sino para todos los vecinos de la casa y para los de la casa de al lado que se encontraban allí por casualidad.


  En cualquier caso, Louis estaba demasiado ocupado ingiriendo una sabrosa comida sazonada copiosamente con ajo como para preocuparse. Su madre tenía que desahogarse. Él lo sabía. Y tampoco ignoraba que, si se le daba a mamá un rodillo de amasar y se le plantaba delante el tipo que le había puesto así, mejor aliviaría sus sentimientos contenidos. Louis entendía a su familia.


  Por lo que a él se refería, no creía haber hecho nada fuera de lo corriente. Si no hubiera actuado tal como lo había hecho, no habría podido seguir viviendo como un hombre libre en la calle Mott.


  Bien sabía Dios que él no buscaba camorra, pero cuando se presentaba, no le encontraba corriendo en la dirección opuesta.


  ¡Qué demonios! Si Louis no se hubiera comportado de manera adecuada, ni siquiera papá Beretti habría podido llevar su frutería sin tener que pagar tributo. Probablemente, aquellos Hudson Dusters habían tenido suficiente para una buena temporada.


  Habían recibido lo que se merecían. Deberían estar satisfechos.


  Mamá le dijo que tendría que buscarse un empleo respetable, ir a trabajar, casarse, crear una familia y ser un hombre como su padre, en lugar de un holgazán inútil que deshonraba su buen nombre. Había que fijarse en las compañías con que se juntaba. En las noches que no venía a casa. En el lío en que se había metido. En el hospital, en la cárcel. Y que ella hubiera vivido para ver el día en que hubieran metido en la cárcel a un hijo suyo…, no podía creerlo.


  —Espera un poco, mamá —dijo Louis⁠—. Aguarda un momento. Confundes los hechos. Fui a una fiesta y unos matones empezaron a pelear y a disparar. Ya has oído hablar de esos rufianes, mamá.


  »¿Y podía evitar yo que unos fanfarrones se emborracharan, me dispararan y me golpearan? Me has contado que así es como yo vine al mundo, que te alcanzó una bala en la calle y que yo nací allí mismo. Supongo que las balas ya me perseguían antes de nacer y que siguen detrás de mí.


  »No soy un matón, mamá. Lo sabes mejor que nadie. Creo que tengo derecho a defender mis derechos si alguien me golpea primero, pero sabes que yo nunca busco camorra con nadie.


  —Deberías ser buen chico, Louis. ¿Vendrás a misa conmigo el domingo, como siempre?


  —Por supuesto —dijo Louis—. No hay nada como la iglesia para reconfortarle a uno.
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  Habían pasado seis años desde que transportaran el cuerpo de Lum Yee al otro lado del río Este, al cementerio chino de Long Island. Y si el espíritu de Lum Yee aprovechara alguna vez el rastro de papeles desgarrados que se esparcieron desde el último coche de los diez que componían su cortejo fúnebre, para encontrar el camino de vuelta a su antigua casa y a Boston Sally, existía la posibilidad de que no le entusiasmara el paseo.


  Boston Sally jamás le fue fiel en vida, y cuando Lum Yee murió le fue extraordinariamente infiel. El precio de sus favores menguó hasta una simple bola de opio. En ocasiones ni siquiera despreciaba a un amante que le llevase un emparedado de jamón.


  Louis Beretti, cuyo amorío con Sally era uno de los idilios reconocidos en el barrio chino, no le había echado ojo desde hacía meses cuando, una tarde, Tic-Tac Chum le dijo que a Sally le gustaría verlo.


  Sally vivía en una sola habitación. Su mobiliario comprendía la armadura de una cama, un aguamanil, una mecedora, una mesa con un mantel de hule, una capa de linóleo sobre el suelo y una estufa de petróleo. Se suponía que el palanganero albergaba una jofaina de loza y una jarra sin mango con los bordes deteriorados. Pero la jofaina y la jarra podían estar ocultos en los sitios más insospechados y, en consecuencia, se tropezaba con ellas o se pisaban, y siempre estaban volcadas.


  El guardarropa de Sally se componía principalmente de un gastado y absurdo quimono que le colgaba de su consumido esqueleto en forma desganada y apática. El fracaso del quimono en la tarea de cubrir la desnudez de Sally se hacía evidente en la revelación de la blanca e infantil piel de Sally, en impúdico contraste con su rostro, prematuramente ajado. Tenía el cuerpo de una muchachita y las facciones de una bruja.


  Como el opio ya no llegaba a satisfacerla, Sally había adquirido pasión por la aguja. Mezclaba la solución de morfina en una cuchara, calentándola sobre una lámpara. Tenía las nalgas llenas de llagas a causa de las incontables picaduras de la hipodérmica.


  La morfina reducía las pupilas de Sally al tamaño de cabezas de alfiler y le producía una devastadora sed de alcohol, que ella prefería ingerir en estado natural, sin elaborar, en lugar de saborearlo en cualquiera de sus más decadentes manifestaciones, como whisky, ginebra o coñac.


  No estaba muy lejos el día en que el fatigado espíritu de Sally abandonaría su maltratado esqueleto para que sus hermanas en la miseria la enterraran haciendo una colecta. Pero a Sally no le preocupaba eso, y a otros tampoco. Una total ausencia de inquietud sobre su estado evitaba que se diera cuenta de ello, salvo en forma vaga. Daba la casualidad de que vivía inmersa en aquella especial rutina, y su curiosidad mental raramente se extendía más allá de su propio horizonte. Con todo, lo hacía de vez en cuando.


  —Probablemente habrás oído que procedo de una buena familia de Boston —⁠dijo Sally a Louis Beretti.


  —He oído algo parecido —admitió Louis.


  —Pues —continuó Sally—, como algunas de las cosas que se oyen, hay algo de verdad en ello. Primero quiero que me prometas, Louis, que no le contarás a nadie lo que voy a decirte.


  —¡Basta! ¡Basta! —exclamó Louis, no con tono ofensivo, sino con suave fatiga⁠—. Las mujeres siempre tenéis alguna historia que contar, y yo no tengo tiempo de oírlas todas. Fúmate otra bolita y échate una siesta.


  —Escucha, Louis, esto es en serio. Voy a contarte una historia y, cuando haya terminado, quiero saber si irías a Boston para hacerme un favor.


  —Las gachís —dijo Louis— dais muchos problemas a los chicos. Cuando era niño, me dijeron que lo único que había que hacer con las chicas era acostarse con ellas y abandonarlas después. Pero intenta dejarlas…


  —Tú tienes hermanas, Louis.


  —Tengo hermanas, pero no me dan muchos quebraderos de cabeza, aparte de que tenga que zurrar a alguna de vez en cuando sólo para enseñarles que el sitio adecuado para una mujer es la casa —⁠replicó Louis.


  —Tú quieres a tus hermanas, y no te gustaría que una de ellas se metiera en líos…


  —Vamos, Sally, no me pongas nervioso —⁠dijo Louis⁠—. No me saques de quicio. Si un fulano se pusiera impertinente alguna vez con una hermana mía, no quiero ni pensar en lo que podría ocurrir. No soy un matón, y quizá no me ocupe de mi familia tanto como me gustaría, pero ajustaría inmediatamente las cuentas a la que hiciese algo que no debiera. Y en cuanto al tipejo… no me pongas nervioso, Sally. No quiero ir a casa y vapulear a una de ellas sólo porque me has drogado hasta las cejas, además de darme este matarratas que estoy bebiendo.


  —Yo también tengo una hermana —⁠dijo Sally⁠—. Quizá me haya vuelto un poco insensible, pero no me gustaría que mi hermana siguiera el mismo camino que yo.


  —A tu modo, eres buena chica, Sally —⁠contestó Louis⁠—. Cuéntame tu historia, pero, por amor de Dios, hazlo rápido. Hay una partida de dados en el club y esta noche tengo ganas de tirarlos.


  —¿Me prometes que no se lo contarás a nadie?


  —¡Vale! ¡Vale! —dijo Louis, en tono afable⁠—. Si ignoraras que jamás le cuento nada a nadie, no me habrías invitado a venir, ¿no es así? ¡Habla! Acaba pronto.


  —Por aquí nadie sabe mi nombre —⁠dijo Sally⁠—. Pero me llamo Browne, y mi padre era abogado en Holmesville, en las afueras de Boston. Después de que él muriese, cuando yo tenía dieciséis años, mi madre no vivió mucho tiempo. Entonces mi hermana tenía tres, y ahora tiene dieciséis.


  —¡Por amor de Dios! —exclamó Louis⁠—. ¿Sólo tienes veintinueve, Sally?


  —Me siento como si tuviera sesenta, Louis; supongo que así es como está mi cuerpo y, al fin y al cabo, ésa es la única manera de contar la edad.


  —No pareces tan vieja, Sally, aunque desde luego ya no tienes aspecto de ser una pollita. Pero termina pronto, Sally. Anda, desembucha.


  —Bueno, no voy a aburrirte con una historia larga, Louis; nos fuimos a vivir con una tía, que me dejó salir de excursión con un hombre, dueño de una fábrica de zapatos de allí. Un día me convenció para que tomara un trago. Me empezó a dar vueltas la cabeza y no quise tomar otro. Pero insistió en que bebiera, y lo hice.


  »Es una vieja historia y parece tonto contarla de este modo, como si me hubiera pasado de manera tan simple. Pero así fue.


  »Algunas chicas pierden la virtud por collares de perlas, brazaletes de diamantes o yates. Pero la mayoría, no. El siguiente hombre con el que me lié era más joven y atractivo, quedé embarazada y me fui de casa.


  »Algunas de las chicas modernas que oigo hablar por ahí parecen saber más, ya sea porque leen folletos sobre el control de natalidad o porque escuchan buenos consejos. Sin ir más lejos, el otro día oí en la calle a una chica de unos trece años que hablaba de Florence Cohen. Florence se quedó encinta y esa chica dijo: “¡No tenéis que preocuparos por mí! ¡Yo soy más lista!”.


  »En cualquier caso, no voy a aburrirte con la historia de cómo un médico me inició en la droga, y cómo me relacioné con chinos. Pero, en una ocasión, Lum Yee me hizo un favor llevándome con él. Y por eso es por lo que, si te tomas la molestia, verás que ahora mismo hay en su tumba un cerdo recién asado; si hay algo de cierto en la idea de que el espíritu de un chino puede tener hambre, no será el suyo.


  —¿A qué viene todo esto? —preguntó Louis⁠—. Ni siquiera es interesante.


  —Pues —contestó Sally—, quizá no sea interesante, pero no quiero que le ocurra nada parecido a mi hermana Betty. Y me han informado de que el mismo viejo verde, que ahora tiene cincuenta y seis años en vez de cuarenta y tres, fue ayer a casa de mi tía.


  —Tendrás alguna forma de saberlo —⁠dijo Louis⁠—. Un buen método.


  —Es un sistema sencillo —replicó Sally⁠—, cuando lo conoces. Al otro lado de la calle hay una lavandería, y la dirige John Chang, un viejo amigo mío. Durante años, John me ha prestado un servicio de vigilancia.


  —Bueno, ¿y qué tengo yo que ver en todo eso? —⁠preguntó Louis⁠—. ¿Qué quieres que haga? ¿Escribir una carta a ese viejo verde, o enviarle un telegrama?


  —Yo creía que podrías pensar en una forma de ayudarme —⁠dijo Sally con amarga sonrisa⁠—. Hoy es martes. Según recuerdo, el domingo por la tarde es su momento preferido para llevar a una chica bonita a dar una vuelta por el campo. Pensaba que podrías hacer un viaje a Boston y persuadir al viejo George para que dejara en paz a mi hermana Betty.


  —Bueno —admitió Louis—, eres una chica demasiado buena como para que te moleste un viejo chivo. Caliéntame una bolita, Sally. Me parece que me vendría bien un poco de opio.


  —¿Te apetecerían unas judías guisadas, Italy? —⁠le preguntó al día siguiente Louis a Big Italy.


  —¿Judías guisadas? —repitió Big Italy con su voz baja e indiferente, mientras posaba suavemente sus extraños ojos claros en Louis y fumaba un cigarro que era demasiado grande para su rostro.


  —Tengo que hacer un recado en Boston —⁠explicó Louis⁠—. Voy a susurrar un consejo a un individuo que no tiene las manos limpias.


  —¿Cuándo nos vamos, Louis? —⁠preguntó Big Italy.


  —Tendremos que ponernos sombrero de copa para ir a Boston —⁠dijo Louis⁠—. Cuello duro y nada de gorras.


  En la cara de Big Italy se produjo un efecto apaciguador, que era su concesión más próxima a la sonrisa.


  —Toma un trago, Louis —dijo. Y ambos bebieron.


  El más que maduro George Westmoreland siempre había tenido predilección por las muchachas bonitas. Tenía dos hijas guapas, la señora de Jimmie Van Ness y miss Winnie Westmoreland, cuyas fotografías, en traje de baño en Palm Beach o en pantalones de montar en Pinehurst, o en ropa de golf en cualquier otra parte, realzaban a menudo las secciones de huecograbado de los periódicos dominicales. Y también tenía dos hijos, George y Thomas.


  La señora Westmoreland conocía los amoríos de su viejo George, pero ¿qué podía hacer ella al respecto? Poseía todo lo que quería. Y era un marido muy agradable para una casa grande, salvo cuando se le estropeaba algún idilio y el viejo George decidía saturarse de alcohol durante unos días para olvidarlo. Era un tipo atractivo, con el pelo rojo y rizado que no mostraba ni una cana a un observador ocasional. Su figura, aún presentable, resultaba de buen ver en esmoquin o con pantalones de montar. Y tenía mucho dinero, millones.


  George se sentía en excelente estado de ánimo cuando aquel domingo salió después del almuerzo familiar, que era una de las muchas desagradables modalidades con las que los Westmoreland celebraban los días de fiesta.


  El sol brillaba sobre los árboles y la hierba. No hacía ni calor ni frío. Era un espléndido día de septiembre. George se sentía satisfecho de la vida. Que su mujer y el resto de la familia desperdiciaran en casa el resto del día como más les gustara. El viejo George conocía el secreto para pasar un rato agradable.


  Su traje gris, de mezclilla, no tenía exactamente un corte juvenil, pero sin duda no le daba aspecto de ser más viejo de lo que era en realidad. El traje y el alegre corbatín, verde y rosa pálido, cuadraban más con su estado de ánimo que con su edad.


  Se sentía joven, tierno y lleno de brío cuando paró el motor, que marchaba con suavidad, frente a la encantadora casita que albergaba a Betty Browne. Sus moteados ojos grises brillaron al pensar en ella. Era incluso más bonita que su hermana mayor. A propósito, ¿qué diablos había sido de ella? Una leve sombra de inquietud le cruzó la frente, haciéndole enarcar las cejas durante un momento.


  Pero un instante después subía airosamente el camino, con los hombros bien echados hacia atrás; era un hombre con buen tipo desde el sombrero jipijapa, ostensiblemente caro, pasando por la margarita del ojal, hasta el reluciente cuero de sus zapatos marrones, hechos a mano.


  La tía de Betty era una de esas viejas damas, débilmente dulces y de cara pastosa, que no entienden que alguien que va a la iglesia todos los domingos por la mañana, da limosnas generosas y tiene una familia agradable y montones de dinero, pueda ser malo.


  Había oído extrañas historias acerca del viejo George, pero las achacaba al deseo de otras personas menos afortunadas de arrojar cieno sobre los que Dios había escogido para que recibieran favores especiales. Pensaba que el llevar a Betty de excursión al campo era algo realmente encantador por su parte. Cuando salió a la puerta con su vestido negro de algodón, y vio que no había chófer en el automóvil, pensó que George era todo un demócrata al conducir su propio coche. Y muy precavido, también.


  Betty era una muchachita atractiva, de cabellos castaño oscuro y grandes ojos azules bajo un pequeño sombrero de fieltro. Llevaba un traje sastre de color azul que había comprado por 18 dólares en un saldo y que estaba ansiando lucir, y un par de medias muy finas. Por ellas pagó un dólar y 95 centavos.


  Si hubiera bajado por el camino de ladrillos desiguales y atravesado el portón de la cerca de estacas puntiagudas, y un muchacho que tuviera más o menos su misma edad la hubiera ayudado a subir a un automóvil viejo, habría tenido un aspecto encantador. Pero parecía digna de lástima al hacer el mismo recorrido para subir a un resplandeciente conjunto de metal y cuero que costaba 17 000 dólares. No encajaba, salvo a los ojos miopes de su tía y a la mirada calculadora del viejo George.


  George la ayudó a subir al coche con enorme galantería, quitándose el sombrero jipijapa con elegancia jovial para saludar a la tía. Y se marcharon, con el motor de importación poco más ruidoso que el ronroneo de un gatito.


  Viajaron durante tres o cuatro horas.


  —No sabes lo bonita que eres, niña —⁠dijo el viejo George.


  —¡Oh, mister Westmoreland!


  —Cuando estemos solos, niña, puedes llamarme George. Nunca he conocido una chiquilla a la que admirase más. Conozco a un artista de la ciudad con quien ya he hablado para que te haga un retrato. Eres la muchacha más bonita que haya visto jamás, y una chica guapa es la obra más maravillosa de Dios.


  —¡Oh, mister Westmoreland! Es excesivo que me diga esas cosas.


  —Por favor, niña, llámame George. Eres la clase de chica con la que siempre he soñado tener buena amistad.


  —Pero, mister Westmoreland…


  —Sí, ya sé que piensas que soy mucho mayor que tú, cariño. Pero mi capacidad para apreciar la belleza no ha envejecido. Y si soy maduro, sé que hay que valorar la belleza sin desperdiciarla. Quiero ser amigo tuyo y de tu querida tía. Bueno, los jóvenes de hoy llaman a sus padres por el nombre de pila. Si me llamas George, no será más que una prueba de que somos amigos. ¿No vas a llamarme George?


  —Lo haré, si eso le hace sentirse más feliz… George.


  —Eso está mejor, cariño —dijo amablemente George, dejando caer una mano paternal, enfundada en piel de cerdo, sobre una rodilla cubierta de seda fina.


  Poco después de oscurecer, se alejó de la carretera principal metiendo el coche por un caminito, evidentemente poco transitado, entre unos árboles. En la pista que acababan de abandonar, pasaban coches en las dos direcciones con faros inquisitivos, como monstruos de otro mundo.


  Betty estaba vagamente alarmada. Sentía un tremendo respeto, temor y admiración por George. Para ella era una especie de semidiós. Lo consideraba como a un padre. Representaba todo lo próspero, brillante y maravilloso de la vida. Sus palabras y sus actos resultaban un tanto desconcertantes. Sin embargo, no era capaz de explicarse las razones de su interés hacia ella.


  Quizá se lo habría explicado si hubiese tenido mucha más experiencia. Efectivamente, lo podría haber comprendido si hubiera escuchado a su conciencia. Pero rehusó percatarse de la realidad de la situación, o le cegó el deslumbrante brillo de los millones de George y su impresionante automóvil, sus modales elegantes y sus ropas confeccionadas en Londres.


  —¿Para qué ha venido aquí, George? —⁠preguntó Betty cuando el coche se detuvo.


  —No he hecho más que salir un momento de la carretera porque acabo de darme cuenta de que nos hemos olvidado de merendar —⁠dijo el maduro galán, en tono afable⁠—. Tengo algo de comer por alguna parte. Y pensé que éste era un sitio más acogedor. ¿No crees?


  —¿No te parece hermosa la luna, detrás de esos árboles? —⁠dijo Betty.


  El viejo George sacó una cesta de merienda, un termo reluciente y un par de vasos.


  —Primero —dijo—, haremos un brindis por nuestra maravillosa amistad.


  —No —dijo Betty—. Si eso es whisky no puedo beberlo. Le prometí a mi tía que no lo bebería nunca.


  —Vamos, Betty —arguyó el viejo George⁠—, sabes que tu tía te ha confiado a mí, y que yo nunca te pediría algo que no fuera correcto. Lo sabes, ¿verdad?


  —Sí… —contestó Betty, en tono de duda⁠—. Pero sé que no está bien que beba whisky, y me parece que no debería pedirme que lo hiciera.


  —Esto no es whisky —⁠dijo el viejo George, en tono sincero⁠—. Es un aperitivo que he preparado yo mismo para ti y para mí. Es suave y dulce, y estoy seguro de que te gustará. Y te doy mi palabra de que no puede hacerte daño. Vamos, Betty, no estropees este día perfecto con un capricho infantil. ¡Pero si hasta un niño podría beberlo! No es más fuerte que leche fresca de vaca. Vamos, Betty. Hazlo por mí.


  Betty estaba alargando la mano para coger el vaso, cuando Louis Beretti dijo:


  —Calma. Tranquila. No te pongas nerviosa.


  Louis puso una manaza sobre la boca de Betty mientras hablaba y Big Italy hundió un dedo en el costado de George, por debajo del hombro.


  —Arriba las manos —dijo Big Italy⁠—. Y manténlas en alto.


  Entonces, ya fuera porque George pensase que Louis y Big Italy tenían sus mismas intenciones con respecto a aquel bocado de fresca feminidad —⁠y, por supuesto, eso sería demasiado horrible para expresarlo en palabras⁠—, o que se diera cuenta de que Big Italy lo presionaba en el costado con un dedo en vez de hacerlo con el cañón de un revólver, o que actuara con auténtica temeridad y valor, lo cierto es que sacó un revólver de una funda lateral del coche.


  6


  Para emprender aquella aventura, Louis y Big Italy habían bebido de lo lindo. No les gustaba ir sobrios, pero no se encontraban muy animados bajo el estímulo del whisky. Aunque ni siquiera lo admitían para sus adentros. El viejo George era la mayor basura con la que habían tropezado jamás.


  Incluso en el momento de decírselo, Louis se preguntó por qué le había prometido a Sally que cumpliría su encargo. En privado, Big Italy se sorprendió de la galantería de Louis, pero se contuvo de manifestar su opinión. En realidad, Louis aceptó el cometido en primer lugar porque realmente le gustaba Sally; en segundo lugar, porque estaba borracho e inquieto cuando se lo pidió, y, en tercer lugar, porque tenía sed de nuevas emociones.


  —Salvar a una dama en peligro de perder el virgo es algo nuevo para mí —⁠le dijo a Big Italy⁠—. Prefiero ayudarlas a perderlo.


  —Quizá podamos sacar algo de esto —⁠opinó Big Italy.


  El trabajo les gustó menos cuando descubrieron que el dueño de la fábrica señalado por Sally era un pez gordo. No tuvieron ningún problema en seguir a George y Betty en el coche de Joe Bergman. Pero se preguntaban qué iban a hacer.


  —Nada de disparos —dijo Louis—. Si matamos a ese viejo verde estamos listos, hagan lo que hagan en Boston a un tipo que liquide a otro.


  Cuando George salió de la carretera, Louis y Big Italy dejaron a Joe Bergman en el coche y siguieron a pie. Se detuvieron para dar un último trago a una botella de whisky de centeno.


  Cuando George sacó el revólver, Big Italy le sujetó la mano, diciendo:


  —No empieces a gritar o te doy un tiento.


  —¿Qué es esto? —dijo George—. ¿Un atraco? Si es así, os daré el dinero y las joyas que llevo conmigo. Y luego os prometo que no escatimaré esfuerzos para que paséis en la cárcel tanto tiempo del resto de vuestras vidas como pueda lograrse.


  —Vale —dijo Louis—. Y cuanto menos ruido hagas, viejo bastardo, mejor será para ti y para ese pimpollo.


  —Si no os marcháis dentro de treinta segundos —⁠replicó George⁠—, pediré socorro.


  —Si pides socorro —le advirtió Louis⁠—, será lo último que digas. Cierra el pico.


  Louis cedió a un impulso irresistible y, de pronto, le dio a George un sonoro tortazo en la mandíbula, que lo atontó pero no lo anestesió del todo. Sin embargo, tuvo otro resultado inesperado. Aflojó la dentadura postiza de George, y éste se atragantó con ella cuando Louis lo agarró por el pescuezo y lo arrastró fuera del coche, arrojándolo de cara al suelo.


  —Escúpela —dijo Louis, estrujándole el cuello.


  El maduro galán, que se asfixiaba, abrió la boca y dos filas de dientes postizos cayeron al suelo.


  —Me pregunto si este tipejo también lleva peluquín —⁠dijo Louis, cada vez más confiado en que aquel asunto acabaría bien.


  Le quitó el sombrero al viejo George y le tiró del pelo.


  —Este tiparraco también lleva peluca —⁠anunció Louis, empuñando un peluquín.


  —Si miras, a lo mejor también tiene una pierna de palo —⁠dijo Big Italy⁠—. Pero ¿qué hago con esta gachí? Se ha desmayado.


  —Dale un trago de whisky —⁠sugirió Louis.


  Betty hizo gárgaras, tosió, se atragantó y abrió los ojos. Cuando recobró el aliento, habría gritado si Big Italy no le hubiese tapado la boca con la mano, diciéndole con su voz suave:


  —Vamos, muchachita, debes guardar silencio porque somos tus amigos.


  —Hemos venido para impedir que este espantajo te haga lo mismo que le hizo a tu hermana —⁠dijo Louis.


  George hacía unos ruidos extraños con su boca desdentada. Louis le soltó la garganta y lo agarró del cuello de la chaqueta, para ponerlo en pie.


  —¿Vive mi hermana? —preguntó Betty.


  —Vive —contestó Louis—, pero no es tan feliz como podría serlo, y no se puso muy contenta cuando se enteró de que ibas a salir con este mamarracho, que es lo bastante viejo como para ser tu abuelo.


  —¿Dónde está mi hermana? —preguntó Betty⁠—. ¡Quiero ver a mi hermana! Y, por favor, no hagan daño a mister Westmoreland.


  —No le haremos mucho daño —⁠le aseguró Louis⁠—. Pero quédate ahí sentada y mira cómo charlamos un poco mister Westmoreland y yo. Fíjate primero en la facha que tiene este adefesio cuando no lleva la dentadura ni el pelo postizo.


  Louis puso de pie a George y aproximó su cara a Betty. El hombre parecía una caricatura de sí mismo, con una calva enorme en la cabeza y la nariz y la barbilla casi tocándose. Al verlo, Betty se dejó llevar por los nervios y empezó a llorar y a reír histéricamente.


  —¡Llevadme a casa! —gritó.


  —¿Quieres a esta muchachita? —⁠preguntó Louis al viejo George, dándole un fuerte sopapo en las hundidas mandíbulas.


  George lanzó un ronco grito y levantó los puños en una postura que revelaba unos conocimientos más que rudimentarios sobre el arte de la defensa personal.


  —Qué chico tan valiente —exclamó Louis, golpeándole en el ojo derecho, que inmediatamente empezó a hincharse.


  —Así que eres un gran amante, ¿eh? —⁠añadió Louis, propinándole con la derecha un gancho de abajo arriba que llegó al otro ojo de su víctima.


  —¿Por qué no chillas más fuerte? —⁠dijo Louis⁠—. ¿No quieres que te vean los vecinos?


  Finalmente, George se desplomó y quedó inmóvil en el suelo. Louis empujó brutalmente el cuello de la botella de aguardiente contra su boca, y George tragó algo. El resto le empapó la ropa. Louis volvió a ponerlo en pie, y lo sacudió de nuevo.


  Al cabo de media hora, el hombre empezó a llorar débilmente.


  —¿Vas a dejar en paz a esta chica después de esto? —⁠preguntó Louis.


  —Ojalá no la hubiera visto nunca —⁠deseó el viejo George con tanta claridad cómo pudo a través de los labios hinchados.


  —Quizá te acuerdes de su hermana —⁠le dijo Louis⁠—. Bueno, pues ella te vigila, viejo bastardo. Y si haces algún movimiento inconveniente hacia Betty, puedes estar seguro de que su hermana te seguirá la pista.


  ¡Paf! Louis asestó a George un puñetazo más fuerte que los anteriores y lo dejó inconsciente.


  Betty, que temblaba y lloraba, exclamó:


  —¡Oh, por favor! Llevadme a casa. Esto es horrible. Es espantoso. Voy a morirme. ¿Dónde está mi hermana?


  —Tienes que mirar al viejo verde que hizo el amor a tu hermana y que ahora quiere hacer lo mismo contigo —⁠dijo Louis, y añadió, dirigiéndose a Big Italy⁠—: Tráela aquí y que le eche un vistazo.


  Big Italy arrastró a Betty y le quitó las manos de los ojos. Jamás olvidaría Betty el aspecto que presentaba el viejo George tendido allí en la oscuridad, sobre la hierba. Tenía la cara arañada y magullada, abierta la boca sin dientes, y manchada la cabeza calva. Parecía impúdico y horrible.


  De pronto, Louis se sintió lleno de rabia contra Betty.


  —Y ahora, estúpida zorrita —⁠dijo⁠—, cuida de ti misma, o saldrás malparada la próxima vez.


  Y le dio una palmada tremenda en las nalgas, un azote tan potente y devastador que le quitó la voz, le conmocionó los sentidos y le dejó un cardenal negro y azul para que se lo contemplara en el espejo durante muchos días.


  Big Italy se acercó a George y le despojó de la cartera, el reloj, una cadena y un medallón, y un alfiler de corbata con una esmeralda.


  —Supongo que no armará mucho alboroto por esto —⁠dijo⁠—, y nosotros tenemos una buena cuenta de gastos por este viaje. ¿Qué vamos a hacer ahora? —⁠preguntó.


  —Los meteremos a los dos en el coche y dejaremos que continúen la excursión —⁠contestó Louis⁠—. Pasarán bastante mal rato.


  —¡Oh, no me dejéis con él! ¡Por favor, no me dejéis con él! —⁠gimoteó Betty⁠—. Por favor, llevadme a casa vosotros.


  —Tú querías ir de excursión con el viejo verde —⁠dijo Louis⁠—. Pues viaja con él. Métela en el coche —⁠añadió.


  Big Italy, sin ceremonias, instaló a Betty en el asiento delantero.


  —Ahí te quedas —dijo Louis—. Y volverás a casa con el viejo verde. Pero no vuelvas a salir con él, porque nos ocuparemos de ti.


  Big Italy y Louis volvieron a la carretera principal y subieron a su coche. Joe Bergman dijo:


  —Habéis tardado mucho.


  —Hemos mantenido una larga conversación —⁠alegó Louis⁠—. Vámonos a casa.


  Al día siguiente, Louis fue a ver a Sally.


  —Toma, es algo que te hará reír —⁠dijo, y le entregó dos filas de dientes postizos y el peluquín⁠—. Son del viejo George —⁠explicó.


  —Me hubiera gustado ver cómo volvían juntos a casa, Louis —⁠dijo Sally⁠—. Dos amantes a la luz de la luna.


  —Apuesto a que ella no esperó —⁠aventuró Louis⁠—. Apostaría a que se bajó del coche y se fue corriendo a casa, y que después de esto echará a correr siempre que vea a ese viejo verde.


  —Cuando el viejo George muera, no le pondré cerdo fresco en la tumba —⁠afirmó Sally⁠—. Me alegraría que se muriera de hambre en la sepultura.


  Louis no comentó a Sally que habían reanimado a Betty con whisky.


  —¡Vaya por Dios! Una de las razones por la que fuimos a Boston era para impedir que esa chica bebiera alcohol —⁠dijo a Big Italy.


  —Ella jamás asociará la bebida con la diversión —⁠replicó Big Italy en tono suave⁠—. ¿Qué te parece si tomamos una copa?


  —Esa niña se comportará como es debido —⁠aseguró Louis, cogiendo su copa.
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  Cuando los Estados Unidos decidieron salvar al mundo para la democracia, Louis se sintió deprimido. Mamá Beretti acababa de darle un repaso general y no había encontrado nada bueno que decir de él. El padre McCann le dio a entender que tendría que hacer un gran esfuerzo antes de que pudiera volver al redil.


  Red McLaurin, Fatty Shea y Jack Quinn fueron atrapados en un robo importante y los habían enviado río arriba, hacia Sing Sing.


  Louis fumaba mucho opio. En cualquier caso, robar había perdido todo interés por el momento.


  —Van a hacer un reclutamiento —⁠le dijo Big Italy.


  —Pues —dijo Louis—, yo soy un buen demócrata, así que me parece que voy a presentarme y a salvar al mundo.


  —¿Para qué demonios quieres ser soldado? —⁠le preguntó Big Italy⁠—. Tienes un montón de responsabilidades.


  —¡Memeces! —respondió Louis—. No me gusta trabajar, y ya no me divierten la pipa ni las chicas. Y seré soldado de todos modos, porque si no me presento vendrán a buscarme.


  —En eso tienes algo de razón —⁠le dijo Big Italy.


  Así que Louis se presentó voluntario.


  Durante su primera noche en el campamento, Louis lavó platos con Bill Pedersen, de los Pedersen de Westchester, con Bob Ravenel, un periodista, y con Isador Krupnik, que pensó que sería un buen negocio anticiparse a la leva y sostenía la teoría de que la vida al aire libre le formaría físicamente.


  Bill y Bob eran dos individuos curiosos. La familia de Bill poseía más dinero e influencia que la mayoría de la gente, y Bob tenía muchos contactos en las altas esferas. No sólo pudieron ambos lograr el grado de oficial con sólo pedirlo, sino que les habían instado a adquirirlo.


  —En este asunto, me siento mejor como soldado raso —⁠dijo Bob.


  —Y yo también —replicó Bill—. Pretendo divertirme mucho y no tener obligaciones. Quiero emborracharme y ocuparme de las chicas, y si me paso un poco y cometo una equivocación, prefiero ser el único que sufra las consecuencias. No me gustan las responsabilidades.


  Isador tenía teorías. Una de ellas era que los americanos jamás irían a Francia en gran número.


  —No es posible —argumentó—. Si pensara que existe la más mínima posibilidad, habría hecho todo lo posible por mantenerme al margen. Pero cuando resolví que jamás cruzaría el océano, pensé que más valdría convertirme en héroe y alistarme voluntario antes de que me reclutaran.


  —Yo no quiero ser un héroe —⁠dijo Bill⁠—. Sólo que me parece que debo hacer lo mismo que cualquier otro individuo y, mientras tanto, me divertiré como pueda. Mi padre lo tenía todo arreglado para que me quedara en Washington, y mi tío Jim, el senador, lo preparó todo para que fuese a París. Y yo me escabullí y me alisté.


  Al volver, Bob Ravenel era comandante. La única arma que alguna vez llevó fue un bastón.


  —En cualquier caso —dijo—, sé perfectamente que nunca he matado a nadie.


  Bill Pedersen y Louis entablaron una curiosa amistad, que se hizo más sólida a medida que fueron conociéndose mejor. La única chica en la que Bill estaba interesado era su hermana, Louise. Salvo ella, todas las chicas entraban en la misma categoría: o querían o no querían.


  La madre de Bill había muerto y su padre estaba muy ocupado; Louise solía ir al campamento en un coche grande con chófer, o bien en su automóvil deportivo con una amiga.


  Louis la conoció en su primera visita. Era la primera vez que hablaba a una chica elegante y bonita, y ese algo que le hacía ser importante en su propio ambiente fue lo único que le permitió ocultar su secreto malestar al tratarse familiarmente con aquella dulce criatura vestida conforme al gusto del momento.


  —Es como todo el coro de Ziegfield reducido a una sola persona, pero tiene estilo, si entiendes lo que quiero decir —⁠le dijo a su madre una vez que fue a casa.


  Louise era rubia y, como su hermano, tenía ojos azules, pero la naturaleza, que había sido generosa a la hora de formar al hermano, había asumido un talante más refinado al modelar a Louise. Era capaz de deslumbrar a cualquier hombre, cosa que efectivamente hacía.


  Louise era un gran enigma y una verdadera bendición. Llevaba cócteles de contrabando al campamento en grandes termos, corriendo el riesgo de ponerlos a todos en grandes dificultades; fumaba cigarrillos, utilizaba interjecciones con libertad y, cuando pensaba que la ocasión lo requería, soltaba alguna palabra de más grueso calibre. Una vez que no tuvo más remedio que oír unas cuantas obscenidades excepcionales mientras paseaba con Bill y Louis, miró a Louis y sonrió.


  Louis sintió una rabia asesina al oír la procacidad. Se preocupaba tanto de purgar su lenguaje de sus habituales aderezos irreverentes, que oír decir a otro lo que él habría dicho en circunstancias normales le puso frenético. Pero la serena tolerancia de Louise obró como un delicioso tranquilizante. Ella dijo:


  —Apostaría a que tú puedes soltar palabrotas aún mejores que ésa.


  Y de pronto Louis se sintió como si lo hubiesen condecorado. Los pájaros empezaron a cantar de nuevo, las hojas de los árboles y el césped parecieron más verdes y más tiernos, y la luz del sol más brillante. Al fin y al cabo, hacía un día magnífico.


  La sorprendente falta de formalidad de Louise era una de sus características más notables. El primer día, dijo Bill:


  —Louis, quiero que conozcas a mi hermana pequeña, Louise. Es una muchacha excelente, pero algo encariñada consigo misma. Louis es el chico de quien te hablé, Louise.


  —Hola, Louis —dijo Louise, con ronca voz de contralto y un acento que Louis siempre consideró afectado hasta que se acostumbró a escucharlo de labios de Bill.


  Ella le extendió su mano derecha, enguantada, y apretó la suya con fuerza.


  Louise causó mucha conmoción en la serie de barracones de madera apresuradamente montados a la que llamaban campamento. El comandante general Sheldon, que tenía el mando y que conocía a su padre, siempre insistía en hablar con ella, sin importarle lo ocupado que estuviese.


  —Ese hermano tuyo insiste en ser soldado raso —⁠le dijo el galante y anciano general⁠—. No se puede hacer de él un hombre de carrera.


  —Creo que es encantadoramente original, general Sheldon —⁠le contestó Louise⁠—. No conozco a nadie más que tenga el valor de ser soldado raso, y me siento orgullosa de Bill.


  Todos los oficiales se habrían alegrado de dedicarse a Louise, pero ella pasaba el tiempo con Bill, Louis, Isador, Bob y sus amigos del campamento. Pero lo que más le gustaba era charlar con Louis.


  —Pídele que te hable de él, Louise —⁠le dijo Bill⁠—. Louis nació en el barrio chino, y ha corrido las aventuras suficientes como para llenar una biblioteca.


  Si Louis no contó todo lo que sabía acerca de sí mismo, era porque semejante cosa era realmente imposible. Pero le contó lo de tantear en los zapatos de los durmientes para buscar dinero, y lo de perseguir a los chinos soplándoles queroseno encendido. También le relató unas cuantas peleas y el negocio de los coches. A Louise le pareció emocionante.


  Cuando Louis y Bill tuvieron permiso, Louise fue al campamento y los llevó en su coche a Nueva York. Cenaron en un comedor privado del hotel Knickerbocker, y con la comida bebieron abundantes cócteles y champán. Después, Louis se fue a casa, a ver a su familia.


  Pero, al día siguiente, tomó un tren en Grand Central y Bill y Louise fueron a recibirlo en la estación y lo llevaron a su casa. Era un edificio de ladrillo, grande y de construcción irregular, edificado en la época de los colonizadores por el inmigrante Pedersen con ladrillos hechos con arcilla del mismo lugar. El hoyo de donde se había extraído el barro era ahora un estanque en el que nadaban patos y cisnes junto con agitados pececillos de colores. Dos pavos reales mostraron sus espléndidas colas extendidas un segundo después de que Louis bajase del coche.


  El vestíbulo atravesaba toda la casa. Las habitaciones eran espaciosas, con suelos barnizados de color oscuro, suaves alfombras de materiales finos y muebles antiguos de caoba. En el pasillo y en el salón había óleos, aguafuertes en la biblioteca y acuarelas en las habitaciones más pequeñas. Louis contemplaba todo ello con mirada indiferente, pero en su interior estaba deslumbrado. Almorzaron en la sala del desayuno, pintada de color crema y verde manzana.


  —Resulta más acogedor que el comedor —⁠dijo Louise.


  —Nosotros solíamos comer en la cocina —⁠comentó Louis, y Bill y Louise rieron.


  —Pero siempre teníamos algo para comer, que es más de lo que podría decirse con respecto a algunos vecinos —⁠añadió Louis⁠—. No hay duda de que ésta es una chabola distinguida; no es lugar para un chico como yo.


  —Venga, Louis, no seas bobo —⁠dijo Louise⁠—. Cuando Bill y tú volváis de la guerra, probablemente serás un líder político y poseerás una casa más grande que ésta.


  Para Louise, Louis constituía un interesante tema de meditación. Era muy firme y musculoso, y miraba fijamente con sus ojos castaño oscuro, donde latían destellos ocultos. Además, era un gángster honrado; Bill decía que había matado a algunos hombres, aunque en peleas limpias. Bill lo consideraba un gran tipo.


  —Me produce una impresión muy agradable —⁠aseguraba Bill.


  Después de comer, Bill dijo que se iba a dar una vuelta por el pueblo y le preguntó a Louis si quería acompañarlo.


  —Se queda conmigo; le voy a enseñar la residencia, ¿verdad? —⁠dijo ella, dirigiéndose a Louis.


  —Me voy con Bill —dijo Louis.


  —¡Ja, ja! —se rió Bill, alegremente⁠—. Este caballero no se enamorará de ti, pequeña. Prefiere estar conmigo antes que contigo.


  —Lárgate —ordenó Louis—. Vete al pueblo o a donde quieras, pobre diablo. No me importa que no te vuelva a ver.


  —Eso está mejor, Louis —le dijo Louise⁠—. Pero me parece que jamás serás exactamente lo que se podría llamar galante.


  Bill se marchó en un coche y Louise cogió del brazo a Louis.


  —¿Has matado realmente a alguien, Louis? —⁠le preguntó, en tono confidencial.


  —Sólo a cinco o seis —contestó Louis.


  —Estás bromeando —dijo Louise—. Si de verdad hubieras matado a alguien, sabrías con exactitud cuántos fueron.


  —Bueno, yo no quiero llevarme todo el mérito. Mira, siempre había otros individuos que también disparaban. Puedo haber matado a una docena, y quizá no haya matado a nadie.


  —¿Pero no lo sabes? —preguntó Louise⁠—. Dime. ¿Has matado a alguien alguna vez?


  —No lo sé, señorita Pedersen…


  —Louise —le corrigió ella.


  —Pues entonces, como quieras, Louise. No lo sé. No creía que te gustara hablar de esas cosas. No son cosas de tu mundo, ¿comprendes?


  —De otro mejor, probablemente; al menos, de uno más emocionante —⁠dijo Louise⁠—. Siempre pensé que me gustaría ser la querida de un gángster. ¿Está bien eso?


  —Tal vez sí —asintió Louis, con una sonrisa⁠—. En los periódicos y en los libros hay un montón de palabras que no entiendo. Pero tú no podrías ser la chica de un pistolero ni la de cualquier matón. No tienes firmeza. No eres blanda, pero tampoco dura.


  —Pero, dime, ¿has matado a alguien?


  —Pues —contestó Louis— he apuntado a un par de tipos con una pistola y he apretado el gatillo hasta vaciarla, y luego he oído decir que aquellos tipos habían muerto.


  —¿Y cómo te sentiste?


  —No lo sé —respondió Louis—. Estaba lleno de alcohol, nervioso, ¿entiendes? Y no me importaba lo que pasase.


  —Debes de ser muy fuerte. Bill dice que eres mejor luchador que él, que fue campeón de los pesos pesados en el colegio. Dice que peleas como si fuera un deber, y que él lucha por diversión.


  —Es más probable que un individuo luche por deber si piensa que, si no lo hace, le darán lo suyo —⁠replicó Louis.


  —Apostaría a que luchas limpiamente —⁠le dijo ella.


  —No lo sé —repuso Louis—. Yo era lo más normal que se podía ser en el lugar donde nací y crecí. Y era un sitio difícil. Si hubiera nacido en una vecindad de boy-scouts, probablemente habría sido boy-scout.


  —Creo que eres admirable, Louis —⁠aseguró Louise.


  Estaba muy cerca de él, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos azules algo húmedos. Habían dado un paseo mientras charlaban, y ahora se encontraban en la parte posterior de las cuadras, y árboles, edificios y arbustos los ocultaban de la casa. El corazón de Louis latía con violencia.


  —¿Cuántos caballos tenéis? —⁠preguntó.


  —Creo que quince o dieciséis, no sé —⁠replicó Louise, con impaciencia⁠—. Pero a ti no te preocupan los caballos, ni a mí tampoco. Hablemos de ti.


  —Escucha, Louise —dijo Louis, sacando un paquete de cigarrillos y encendiendo uno, con calma⁠—. Atiende. Ya hemos hablado de mí lo suficiente.


  No fueron tanto las palabras pronunciadas por Louis ni el tono que empleó, como la severa mirada de aquellos duros ojos castaños lo que hizo que Louise se sintiera como si le hubieran dado una bofetada.


  Louis no se hacía ilusiones. A su lado había una dama distinguida. Podría seducirla en cualquier momento, si quisiera. Pero después ella se sentiría muy mal. Se creía lista, pero no era más que una estúpida. Además, era la hermana de Bill, y Bill era un buen chico. Por lo que a él concernía, ella no contaba.


  Louis sabía que no tenía nada de romántico, aunque él no empleara esa palabra. Le tenían sin cuidado los besos y los abrazos y las promesas de eterna fidelidad. De hecho, no conocía semejantes tonterías por experiencia personal. Los casos que observaba le llenaban de indulgente desdén por el individuo que caía en ello. Louis no podía engañarse de ese modo. Era muy elemental. Louis lo quería todo, o nada.


  Jamás había experimentado con chica alguna las sensaciones que Louise le producía. Le daba la impresión, vagamente incómoda, de que quizá hubiera en la vida algo más que la acción directa por lo que se refería a las relaciones entre los sexos.


  —¡Ja, ja! —se rió Louis, moviendo los músculos de la cara en una carcajada automática.


  —¿De qué te ríes? —preguntó Louise, con cierta indignación, irritada por el áspero filo de aquella risa forzada.


  —Pensaba en las francesas —⁠contestó Louis⁠—. Me han dicho que se cuelan por todo lo que lleva calzones, y que cuando son soldados no hay quien se las quite de encima.


  —Ahora eres simplemente grosero —⁠dijo Louise, con desdén.


  —Soy un muchacho grosero —replicó Louis⁠—. Y siempre he observado que las gachís, que de todos modos no tienen sentido común, siempre corren detrás de los chicos que llevan botones de cobre. Supongo que por eso quise ser soldado. Por eso y porque iban a reclutarme de todos modos. Vamos, Louise —⁠prosiguió Louis⁠—, volvamos a casa y tomemos una copa. Me muero de sed.


  Louise estaba absolutamente furiosa, pero, salvo una expresión más tirante y reservada, no dio muestras de ello. No podía olvidar que aquella persona vulgar, que hablaba de las chicas en forma tan irrespetuosa, que llamaba calzones a los pantalones y que decía que las damas corrían detrás de los calzones, era su invitado. Era un animal orgulloso y bastante grosero. Pero le hubiera gustado picarle un poco. Habría sido una nueva emoción.


  A la mitad de la copa, que bebía en el porche de la entrada, Louis soltó un regüeldo.


  —Perdona, tengo gases en el estómago —⁠dijo, y volvió a eructar, con suavidad pero de manera inconfundible.


  Cuando Bill llegó a casa, Louise había resuelto que, si iba a ser la querida de un pistolero, se aseguraría primero de que el bandido no padeciera de gases en el estómago.


  —Louis Beretti quizá sea un hombre de pelo en pecho, tal como dices tú, pero como persona es bastante horroroso, ¿no? —⁠le confió a Bill cuando volvían a casa desde la estación, donde habían dejado a Louis⁠—. Tiene unos modales horribles.


  —Es un hombre viril, sobre todo —⁠repuso Bill, con indiferencia⁠—. Pero créeme —⁠añadió gravemente⁠—, espero que nos mantengamos unidos en este pequeño lío si es que entramos en él, y me parece que embarcaremos dentro de un par de días. Por eso nos han dado este permiso.


  —¡Oh, Bill! —exclamó Louise, y añadió⁠—: ¡Ojalá fuese yo también!


  —Está bien, pequeña —dijo Bill—. Yo me divertiré por los dos, mientras tú mantienes contento a papá.


  Aquella noche, Louis Beretti y Big Italy fumaron opio con dos muchachas. Louis estaba un tanto malhumorado, y sorprendió a su chica, preguntándole de repente:


  —¿Por qué demonios no te lavas el cuello?


  Sus dientes de oro también le molestaban. Finalmente, Big Italy le preguntó:


  —¿Qué es lo que te pasa esta noche, Louis?


  —Estoy harto de mí mismo —contestó Louis.


  Y trató de imaginarse que la chica que estaba con él era Louise.


  —Si oliera de distinto modo, me lo habría creído —⁠se dijo para sí⁠—. Tengo que dominarme.
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  Después de llegar a Francia, Louis y Bill Pedersen se mantuvieron unidos. La guerra servía de telón de fondo para sus aventuras. Ambos hubieran podido convertirse en oficiales si hubiesen querido. Pero prefirieron divertirse.


  No habían estado mucho tiempo en suelo francés cuando los destinaron a un campamento de entrenamiento de oficiales, y no llevaban mucho tiempo en el campo de entrenamiento de oficiales cuando volvieron a enviarlos a la artillería pesada.


  —El teniente que manda nuestra sección es un aguafiestas —⁠explicó Bill a Louis⁠—. Vamos a requisar cien libras de azúcar para la gente y a hacer un viaje por nuestra cuenta.


  —¿Y para qué tomarnos toda esa molestia, Bill? —⁠le preguntó Louis⁠—. ¿Por qué no robamos el azúcar?


  Bill, sin embargo, insistió en requisar el azúcar.


  —También podríamos hacer algo en forma conveniente de vez en cuando —⁠contestó.


  Luego, Louis y él se marcharon con un saco de 50 kilos de azúcar. Saltaron con él a un tren de mercancías y se apearon en el primer pueblo en el que éste se detuvo.


  —Me pregunto cómo se llamará este pueblo —⁠dijo Louis.


  —Da exactamente igual —repuso Bill⁠—. Sígueme.


  Entraron en un café, y Bill pidió una botella de coñac, una tortilla de doce huevos y dos botellas de vino tinto. Pagó la cuenta con azúcar, que escaseaba mucho más que los francos. Ni siquiera se habló de pesarlo. Se limitó a abrir el saco y a verterlo.


  —Deberíamos conseguir unas chicas —⁠dijo Louis.


  —Eso es fácil —aseguró Bill—. Mientras nos dure el azúcar, encontraremos todas las chicas que queramos.


  —Acaban de pasar un par de ellas ante la puerta, echándonos una mirada —⁠anunció Louis.


  —¡Bah! —hizo Bill—. Tienes mal gusto para las mujeres, Louis. Te atrae cualquier cosa que lleve faldas. Yo soy exigente. Ven conmigo.


  Louis se echó el saco al hombro y caminaron por un sendero hasta llegar a una casa que se alzaba tras un muro de ladrillo. En la puerta había una mujer de cerca de treinta años, más bien rolliza, de cara agradable, pelo negro y grandes ojos oscuros. Les sonreía.


  Bill se quitó el gorro de uniforme y sonrió.


  —¿Cómo está usted, mademoiselle? —⁠preguntó en francés⁠—. Llevamos un gran suministro de azúcar, estamos cansados de transportarlo de un lado para otro, y nos gustaría mucho sentarnos a descansar en un sitio tranquilo.


  —Monsieur no parece muy fatigado —⁠repuso ella, riendo⁠—. Y su amigo carga con esa montaña de azúcar como si fuera paja. Hay aquí más azúcar del que he visto en dos años.


  —¿Podríamos pasar? —preguntó Bill.


  —Pues claro —fue la respuesta—. Me alegro de dar hospitalidad a los valientes americanos.


  —Nosotros no somos tan valientes —⁠confió Bill, haciendo señas a Louis para que entrara por el portón⁠—. Pero las hermosas damas de Francia nos inclinan a ser generosos con nuestro azúcar.


  —¡Oh! ¿Pueden desprenderse de él si lo desean? —⁠preguntó la mujer, frunciendo los labios en un mohín de sorpresa⁠—. Me gustaría mucho disponer de un poco de azúcar, pero no querría que unos soldados valientes tuvieran problemas por ello.


  —Yo soy el Delegado del Azúcar en el Ejército de los Estados Unidos —⁠afirmó gravemente Bill⁠—, y este caballero es mi ayudante. Me ayuda a llevar el azúcar.


  —Ya me lo figuraba —dijo la mujer.


  —Además —prosiguió Bill una vez cruzaron el portón, sintiéndose un poco más tranquilo ya que, por un rato, se habían puesto a cubierto de la curiosa policía militar⁠—, me gustaría que no nos llamara valientes a Louis y a mí. Preferiríamos que se nos conociera como discretos.


  —¡Oh! ¡Oh! —dijo la mujer, dejando caer sus largas pestañas sobre los grandes ojos⁠—. Tal vez, si tienen la amabilidad de entrar en la casa, mi amiga Antoinette y yo les serviríamos té. La espero en cualquier momento.


  Entraron en la casa y su dueña tiró del cordón de una campanilla, a la que respondió una camarera rolliza, algo zalamera, con mejillas rosadas y labios rojos debajo de una sospecha de bigote. La dama ordenó té.


  —¿Qué le ha dicho esta dama a la otra? —⁠preguntó Louis.


  —Le ha pedido té para nosotros y para otra dama que va a llegar en cualquier momento.


  —Ayudaré a esa dama a hacer el té —⁠dijo Louis, y echó a andar detrás de la rechoncha criada, que se retiraba.


  —Mi ayudante va a inspeccionar la cocina —⁠explicó Bill, en tono grave⁠—. También es Inspector de Cocinas de nuestro Ejército.


  —Ahora llevaré yo el saco un rato —⁠dijo Bill unas cinco horas más tarde, cuando salieron de la casa.


  —Ya pesa mucho menos —suspiró Louis.


  —¿Por qué no esperaste a la amiga de madame Demorest? Era de lo más encantador.


  —Marie estaba allí mismo —contestó Louis.


  —¡Por Dios! —exclamó Bill—. ¿Sabes que acabo de recordar que, después de todo, no hemos tomado té?


  —Hemos tomado lo que vinimos a buscar —⁠dijo Louis⁠—. Y si sabemos lo que nos conviene, tendremos que enganchar un tren de mercancías y salir de este pueblo antes de que algún entrometido policía militar repare en nosotros.


  —Tienes razón —asintió Bill—. Apresúrate.


  Dos días después, Louis jugó una partida de dados en otro pueblo, cuyo nombre tampoco sabía, con una multitud de soldados de infantería que acababan de recibir la paga. Sus bolsillos se hincharon de dinero. Cuando Bill lo arrancó de la partida, Louis parecía un colchón demasiado relleno.


  Pocos minutos después, junto a la carretera, contaron el botín. Les faltaban unos francos para llegar a cuatro mil dólares.


  —¿Por qué demonios no me dejaste en paz? —⁠le preguntó Louis⁠—. Un rato más y me habría apoderado de toda la pasta que tenían.


  —Ya he oído eso otras veces —⁠dijo Bill⁠—. Me figuré que tendrías lo suficiente para que fuéramos a París. Porque es a París a donde vamos.


  —¡París! —exclamó Louis—. Ésa es una pocilga que siempre he querido ver. Pero —⁠añadió⁠—, podíamos haberlo visto mejor si me hubieras dejado en paz.


  Louis no le dijo a Bill que la razón por la que le hubiera gustado quedarse jugando un rato más, era que la partida se jugaba sobre una manta y que nadie había insistido en tirar los dados contra una pared o contra un respaldo. Louis se había pasado muchas horas tediosas aprendiendo a tirar los dados en estas condiciones y en aquella partida no podría haber perdido. Pero no se lo dijo a Bill porque, por su amistad con él, sabía que le haría devolver el dinero. Louis pensaba que habían descuidado la educación primaria de Bill.


  Se divirtieron en París. Se alojaron en el hotel Empire, bebieron champaña y tuvieron todas las chicas que quisieron. Una tarde fueron al Casino de París con un montón de invitadas: chicas de buen vivir. A las chicas les encantaban Bill y Louis; los americanos no se preocupaban en absoluto del dinero, pagaban tantas copas como todo el mundo quisiera tomar, y dejaban que las muchachas recogieran el cambio. Admiraban más a Bill, pero se llevaban mejor con Louis. Bill era educado y un tanto reservado, pero Louis les echaba mano indiferentemente a los pechos o al trasero, e incluso dio una azotaina a una de ellas, al sorprenderla con una mano en su bolsillo.


  Cuando la fiesta estaba en marcha, entraron un comandante y un capellán. Hicieron una o dos tentativas infructuosas para trabar conversación con alguna de las muchachas, y luego el comandante le dijo a Bill:


  —Parece que estas chicas piensan que os pertenecen. ¿Os importaría prescindir de dos de ellas, solamente?


  —En absoluto, mi comandante —⁠respondió Bill, en tono jubiloso⁠—. Creen que somos millonarios, ¿sabe usted? Les hemos hablado de nuestro yate y de que somos delegados del azúcar de los Estados Unidos. Elija las que quiera, y nosotros lo arreglaremos.


  Con una seriedad que debía algo al alcohol, Bill y Louis ayudaron al comandante y al capellán a escoger dos chicas. Una vez seleccionadas, Bill les dio veinte dólares a cada una.


  —Portaos bien con estos dos hombres —⁠les dijo en francés, que no entendían ni el comandante ni el capellán⁠—. Son agentes nuestros, de toda confianza.


  El comandante y el capellán se fueron con las muchachas, y Bill y Louis siguieron pidiendo bebidas.


  Dos días después, Bill jugó una partida de red dog. Al cabo de ocho horas de juego, con tres mil dólares de apuesta y sólo una carta por salir que pudiera ganarle, Bill enseñó su mano.


  —Estas ganan —dijo.


  Se volvió la carta, y ganó ella.


  —Así son las cosas —comentó Bill, levantándose de la mesa y marchándose con Louis. Bebieron copiosamente y cuando despertaron estaban en un hospital, arrestados. Se habían emborrachado a conciencia y provocado incontables tumultos.


  Aún padecían la resaca cuando se presentó allí un general francés con su estado mayor y condecoró a todos los del pabellón con la Croix de Guerre. Así fue como Louis y Bill ganaron su condecoración.


  —Conservaré la mía —explicó Louis⁠—, porque es la prueba de que una vez me besó un tipo y no lo maté.


  —De todos modos, yo debería avergonzarme de mí mismo —⁠reconoció Bill⁠—. Y desde luego, este asunto me da vergüenza. Después de esto, tendremos que combatir un poco, aunque parezca una pérdida de tiempo.


  —Si hubiera sabido lo que se puede divertir uno en la guerra, hace tiempo que habría organizado alguna —⁠dijo Louis.


  —Todavía no hemos estado en ninguna —⁠repuso Bill⁠—. Pero vamos a hacerlo.


  Tras unas cuantas idas y venidas, acabaron en el frente con la artillería pesada. No vieron a ningún alemán y, salvo los aviadores, ningún alemán los vio a ellos.


  —Intentaré que me trasladen a las ametralladoras —⁠anunció Bill una mañana⁠—. Aún estoy avergonzado de mí mismo, y eso de meter una granada grande en un enorme caldero para mandarla a un blanco que está a veinte millas de distancia, no es la idea que yo tengo del trabajo que debe hacer un hombre.


  —Agáchate, tú y tu trabajo de hombre —⁠dijo Louis⁠—. Ahí viene un alemán.


  Un avión alemán descendió rápidamente del cielo y, rozando el suelo, acribilló a tiros a los artilleros agazapados. Media docena de proyectiles atravesaron a Bill.


  Louis tenía un poco de vino en la cantimplora, y la llevó a los labios de Bill.


  —Dame un cigarrillo, Louis —⁠pidió débilmente Bill.


  Louis encendió el cigarrillo, y Bill murmuró:


  —Esto acaba conmigo, Louis. Y no me gusta mucho. Ojalá hubiera hecho antes algo que valiera la pena.


  Louis no dijo nada.


  —Eres buen chico, Louis —prosiguió Bill⁠—. Jamás he conocido a un tipo más decente que tú. Hazte cargo de mis cosas y ocúpate de que mi familia sólo oiga cosas buenas de mí.


  Louis abrió la boca e hizo los movimientos para decir: «De acuerdo, Bill», pero no le salieron las palabras, lo que le sorprendió mucho. No percibía ningún síntoma de conmoción. Todo era exactamente igual que antes, sólo que Bill se estaba muriendo y a él se le había ido la voz.


  —Hay una carta para mi padre y otra para Louise —⁠dijo Bill⁠—. Le digo que si alguna vez necesita una ayuda fraternal puede confiar en ti. ¿Un cigarrillo? —⁠dijo al cabo de un momento, más débilmente.


  Louis encendió un cigarrillo. Cuando se inclinó para ponérselo en los labios, Bill había muerto.


  Louis se quedó sentado durante incontables minutos, sin pensar en nada en particular. Finalmente, se aclaró la garganta con un áspero sonido gutural y exclamó:


  —¡Dios santo!


  Se levantó y se dirigió al puesto donde algunos heridos recibían los primeros auxilios.


  —Allí hay un muchacho muerto —⁠anunció estúpidamente, pues allí había varios muchachos muertos.


  —Ésta es una guerra asquerosa —⁠dijo al cabo de un momento⁠—. Los tipos que la organizan no luchan en ella.
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  Durante el tiempo que pasó en Francia, Louis Beretti no vio a más alemanes, salvo a los prisioneros. Contempló cómo el cocinero de la compañía partía el cráneo de un prisionero alemán, un comandante que no tenía mal aspecto, con un hacha de cortar carne. Al hermano del cocinero lo habían matado antes en la guerra.


  —¿Y qué diantres sacó con eso? —⁠quiso saber Louis.


  Louis no entendía aquella guerra. Podía comprender que se matara a un individuo por alguna razón, pero para él no tenía sentido el que todos los días se matara a montones de buenos chicos sólo porque vivieran en distintas partes del mundo.


  Ya no hizo más alegres excursiones sin permiso detrás de las líneas, porque había muerto Bill, que fue la inspiración de tales aventuras. Ganó dinero de forma regular, tirando los dados hasta que todos los muchachos que conocía se dieron cuenta de que la única manera de tirarlos es haciendo que reboten contra algo o, al menos, sacudirlos limpiamente. Entonces dejó de jugar.


  Cuando volvió a casa, Louis se encontró con 2800 dólares en el banco y la Ley Seca en vigor. No tardó mucho en decidir introducirse en el contrabando de bebidas.


  —Es respetable —le dijo a su madre⁠—, y yo quiero ser respetable.


  —Me alegra oírte hablar así, Louis —⁠le contestó mamá Beretti⁠—. Papá estaba pensando lo mismo, y yo esperaba que participaras en el negocio de la frutería y los refrescos de tu padre, sólo que tú podrías montar un local para vender las bebidas si pudieras hacerlo sin meterte en líos.


  —Bueno —dijo Louis—, los polis son de fiar. Algunos las venden. Y todavía no conozco a ninguno que no beba. No te preocupes, mamá, nunca os causaré problemas.


  Louis fue a ver a Big Italy, que había vuelto de la guerra antes que él y estaba en libertad bajo fianza, acusado de tráfico de drogas. Lo habían pillado trayendo un alijo de Canadá.


  —He decidido convertirme en hombre de negocios, Italy —⁠anunció Louis.


  —Espléndido —repuso Big Italy, mientras se le iluminaban las facciones, cosa que reservaba para Louis⁠—. Estás limpio de antecedentes y tu madre es una mujer magnífica. ¿Qué negocios?


  —Pensé poner un poco de alcohol en el grifo de los refrescos —⁠dijo Louis⁠—. Mi padre ha conseguido ahora un local, y la trastienda sería un buen sitio para empezar.


  —¿Dónde vas a conseguir la bebida? —⁠le preguntó Big Italy.


  —Pues pensé —explicó Louis— que sería una tontería comprarla si la podía robar, pero he terminado con los robos. Voy a ser, simplemente, un hombre de negocios.


  —Tengo un cargamento ahí abajo, en el almacén XY —⁠dijo Big Italy⁠—. No me sorprendería que pudiera proporcionarte un barril. Supongo que preferirás pagármelo a mí antes que a un extraño.


  —Estaba pensando en algo parecido —⁠manifestó Louis.


  Louis pagó 800 dólares a Big Italy por un barril de aguardiente, al día siguiente. Tenía 55 grados, pero lo rebajó con alcohol de menor graduación, agua y colorante hasta conseguir un brebaje de 40 grados, y comenzó el negocio vendiendo el aguardiente a 50 centavos la onza.


  El bar se componía de una caja de embalaje, una mesa vieja y una pila agrietada en un rincón. La pila servía de lavabo.


  Sólo había estado dos días en el negocio cuando el inspector O’Connor entró en la frutería y se dirigió directamente a la trastienda, llamando a la puerta que Louis tenía atrancada.


  —¿Qué quiere? —preguntó Louis, a través de una mirilla.


  —Déjame entrar, Louis —dijo O’Connor⁠—. No te he visto desde que volviste de la guerra y del frente de París, y me gustaría echarte una mirada. No vacíes en la pila esa botella de aguardiente que tienes en el bolsillo, porque yo también quiero un trago. Sólo estoy interesado en la droga.


  Louis abrió la puerta.


  —No debería correr riesgos con bastardos como usted —⁠dijo Louis⁠—. Y me gustaría ponerle un Micky Finn en la bebida, pero ya no vendo droga.


  —Sin rencores, Louis —respondió O’Connor⁠—. Eres un chico difícil de manejar, y no me importa decir que me alegro de que te hayas retirado de ese asunto.


  Louis sacó de un bolsillo una botella de medio litro —⁠un bolsillo contenía scotch y el otro rye⁠— y sirvió un trago en un vaso de fondo grueso. Todos los vasos que se empleaban durante la Ley Seca tenían pie grueso, para que los tragos pequeños parecieran mayores.


  —Si dejara aquí la pistola y la porra, me gustaría bajar al sótano con usted un momento, bastardo —⁠dijo Louis, sin cambiar el tono de voz⁠—. Me agradaría estar solo con usted en una isla desierta durante unos minutos.


  —Mira, Louis —adujo O’Connor, tomando un trago preliminar para probar el líquido de su vaso⁠—. Mientras lleves un negocio adecuado y correcto, no tendré nada contra ti. Pero tú sabes que te metiste en un asunto bastante feo con la venta de droga.


  —Yo no comprendía del todo lo que estaba haciendo —⁠reconoció Louis⁠—. Creo que es lo único que he hecho de lo que me arrepiento. ¡Por Dios! Espero que todo el mundo olvide que alguna vez tuve algo que ver con eso. Me gusta fumar una bolita de vez en cuando, pero de ahora en adelante no tendré nada que ver con la venta de drogas. Esos junkies me dan pena.


  —Me alegro de que lo veas de ese modo, Louis —⁠dijo O’Connor, empujando el vaso hacia su anfitrión por encima de la caja de embalaje⁠—. Sírveme otro lingotazo de ese matarratas, Louis. Después de todo, no es tan malo, aunque nunca ganarás un premio como refinador.


  —No me importa que venga y tome una copa de vez en cuando, O’Connor, pero me parece que aquí no celebrará fiestas, porque no se lo permitiré —⁠le previno Louis, llenándole dos terceras partes del vaso⁠—. Llevo un negocio tranquilo con mi padre, y no consentiré que ningún poli venga a darse una vuelta por aquí para agasajar a sus amigos.


  —Bueno —admitió O’Connor⁠—, me alegro de que tengas un negocio honrado, Louis, aunque no me sorprendería acertar si pensara que este whisky ha salido por la trastienda de algún almacén, o por el tejado. Pero quizá te causen problemas otros polizontes.


  —Estoy muy bien organizado —⁠repuso Louis⁠—. El inspector estuvo ayer aquí, examinó el local y no encontró nada malo. El capitán es buen tipo, y Tim, Jack y Bill, que están de ronda en esta zona, son de fiar. Lo que tienes que hacer es dejarme en paz.


  —Daré buenos informes de ti, Louis, y lo mismo hará Wheeter —⁠dijo O’Connor⁠—. Probablemente, vendrá él mismo a echar un vistazo.


  —No tiene que molestarse especialmente —⁠dijo Louis⁠—. No deseo ver a ninguno de los dos en este local. A mis clientes no les gusta ni el aspecto ni el olor de la bofia, ni a mí tampoco. Es probable que cualquiera de ustedes se encuentre un día con un Micky Finn en la copa.


  —Pues hasta la vista, Louis.


  —Hasta la vista, O’Connor. Espero que se atragante y se ahogue con una espina de pescado.


  El edificio del Daily Star estaba a la vuelta de la esquina de la frutería, y los primeros clientes de Louis fueron empleados del departamento de correspondencia. Luego, periodistas y redactores también empezaron a entrar para beber a hurtadillas. A todos les gustaba Louis.


  Mack Sloan, el redactor de noticias locales del Planet, era un bebedor habitual. Lo mismo que Charlie Sullivan, cuya columna deportiva se publicaba simultáneamente en muchas ciudades, y Eddie Briggs, cuyos escritos humorísticos y supuestamente filosóficos circulaban con la misma amplitud.


  Éstos formaban el núcleo de un grupo que pronto convirtió la trastienda de Louis en su cuartel general del centro de la ciudad. Cuando Louis cerraba, a las 10 o las 11 de la noche, se trasladaban al local de Jack Gibbs, a unas cuantas manzanas de distancia.


  Jack era todo un rufián, y tenía autoridad entre los conductores de furgonetas de periódicos, muchos de los cuales combatían en peleas preliminares en los distintos clubs de boxeo de la ciudad, incluido el viejo Madison Square Garden. Con frecuencia, para hacer el viaje hasta el local de Jack, aquellos individuos de buen humor y bien lubrificados iban en un taxi conducido por Joe Bergman. En realidad, Joe era carterista, pero él y su hermano Freddy conducían un taxi cuando no trabajaban en su verdadera ocupación, a la que se dedicaban principalmente en las noches de combate.


  Era un taxi curioso, que tenía un motor maravilloso bajo una carrocería indescriptible, y podía arrancar como un ciervo asustado y circular a mayor velocidad que la mayoría de los coches con aspecto de bólidos de carrera. Si uno sabía dónde mirar, en aquel taxi se descubrían varios agujeros de bala. Era un coche que se empleaba para fugas.


  La bajada de bandera empezaba con veinte centavos y el taxímetro marcaba veinte centavos cada tercio de milla, lo que lo convertía en el tipo de vehículo que en Nueva York se conocía como «taxi trucado». Pero cuando Joe transportaba amigos, y todos los periodistas eran amigos, el taxímetro no le preocupaba, ni a ellos tampoco.


  Los llevaba durante toda la noche, bebía un poco con ellos y, cuando llegaba el momento de saldar la cuenta por la mañana, les decía:


  —¡Diantre! No me gusta cobraros nada, amigos míos. Me he divertido más que vosotros. Pero si me dierais cinco dólares por la gasolina, creo que me sentiría mejor hombre de negocios.


  Una noche, Joe llevó a la pandilla al local de Jack Gibbs. Con ellos iba un periodista del Star, un muchacho que se había licenciado con buenas notas en Yale, que poseía algún dinero y que de vez en cuando escribía un buen reportaje, pero que siempre bebía de forma notable. Se llamaba Henry Still, y todo el mundo le llamaba Hank.


  Cuando la pandilla aterrizó en el local, Jack estaba sentado en una mesa del fondo. Le dijo a Eddie Briggs:


  —Esta noche sería mejor que os esfumarais, Eddie. Hay un tipo que me está buscando, y si entra por esa puerta y me encuentra, le daré su merecido con esto.


  Y les enseñó un revólver.


  Se marcharon todos, menos Hank. A pesar de que se lo rogaron, él se quedó. Pidió una copa para Jack y otra para él, y trató de convencerlo de que no debía matar a nadie. Cuando estaban en la quinta copa y Hank creía que era un gran persuasor, se abrió la puerta y entró un hombre, un individuo gordo de unos treinta años, con mejillas descoloridas y la nariz rota.


  Jack apuntó el revólver y apretó el gatillo. El revólver hizo ¡bam!, y el hombre gordo se llevó las manos al vientre y se tambaleó.


  Hank era todo simpatía. Se levantó, con dificultad porque estaba más borracho de lo normal, y ayudó a salir al gordo, que se agarraba el estómago con ambas manos.


  —Será mejor que no se quede aquí —⁠le dijo al gordo⁠—. Jack está poco razonable esta noche, y podría volver a disparar contra usted.


  —Me ha dado en toda la tripa —⁠repuso el gordo, con voz débil.


  —Por la mañana estará usted perfectamente —⁠le aseguró Hank⁠—. Sólo tiene que marcharse a casa y meterse en cama.


  Dejó que el hombre gordo saliera tambaleante por la puerta, agarrándose todavía el vientre. Luego volvió a la mesa y recogió el revólver, que estaba delante de Jack.


  —Y ahora será mejor que escondamos esto —⁠dijo⁠—. No deberías haberle disparado en el estómago a ese pobre individuo.


  Tony, el mozo del bar, abandonó el mostrador de caoba de imitación. Lanzó un derechazo a Hank con la intención de darle en la mandíbula, pero en cambio le pegó en la nariz, rompiéndosela y haciéndole soltar un chorro de sangre.


  Otro individuo, que estaba sentado en otra mesa, se levantó cuando sonó el disparo y se quedó de pie, en silencio, viendo cómo Hank acompañaba hasta la puerta al hombre herido y cómo volvía luego y recogía el revólver. Y entonces levantó una silla en alto y la abatió con estrépito sobre la cabeza de Hank.


  Hank acababa de caer de bruces al suelo y Tony y otros dos o tres hombres sólo le habían propinado una patada cada uno mientras el que blandía la silla enarbolaba una vez más su arma destrozada, cuando se oyó el impacto de un puño, el ruido de un cuerpo al caer al suelo, y apareció Louis Beretti.


  —¿Qué demonios pasa aquí? —⁠quiso saber Louis Beretti.


  Derribó a Tony, golpeándolo antes de que tuviera tiempo de hacer algo más que poner cara de sorpresa. Volcó la mesa encima de Jack y luego, con feroz energía, atizó un puñetazo detrás de otro a los otros dos hombres, que cayeron al suelo.


  Se agachó, levantó a Hank, se lo cargó sobre el hombro y lo arrastró por un corredor largo y estrecho —⁠donde el hombre gordo, sentado, seguía sosteniéndose el vientre con las manos⁠—, lo sacó a la calle, donde otros dos satélites de Jack esperaban intranquilos, y cruzó la acera hasta llegar al taxi de Joe Bergman.


  Por el camino hacia la parte alta de la ciudad, Louis registró los bolsillos de Hank y encontró sus llaves. Al llegar al edificio de la calle 111, cerca de Riverside Drive, donde Hank vivía con su madre, viuda, y con su hermana Isabelle, Louis abrió la puerta con una de las llaves y depositó a Hank dentro, en el suelo.


  Luego, Joe y él bajaron unas cuantas manzanas en dirección Oeste, dirigiéndose a una taberna clandestina de la Avenida de Amsterdam, donde Louis llamó por teléfono al piso de los Still.


  —Hank ha tenido unas palabras con unos tipos —⁠le dijo por teléfono a Isabelle, que fue la que contestó⁠—, y le encontrará usted al pie de las escaleras, en el vestíbulo. Sería conveniente que llamara a un médico para que le curara inmediatamente las heridas, y no se asuste porque vea mucha sangre. Está bien.


  —¿Quién es usted? —preguntó Isabelle, nerviosa.


  —Soy el conductor del taxi que lo ha llevado a casa —⁠contestó Louis⁠—. Me he enterado de su nombre y dirección por sus tarjetas de visita.


  —Mamá siempre me organiza una de todos los diablos por dejar que Hank y otros cuantos periodistas se emborrachen en nuestro local —⁠explicó Louis Beretti a Joe, de camino al centro⁠—. Y yo le digo que si no se emborrachan allí lo harán en cualquier otro sitio, pero no lo comprende. Y esta noche me estaba dando la lata con Hank. Si no hubiese ido a buscarlo, me habría echado la culpa de que lo hubieran matado. Y por primera vez en mi vida, voy y me entrometo en los asuntos de otro tipo.


  —De todos modos, esa panda de desgraciados no cuenta —⁠observó Joe, en tono filosófico.


  —Yo cogería a la banda y los arreglaría a todos en un abrir y cerrar de ojos —⁠dijo Louis⁠—. Son tan estúpidos que me ponen enfermo.


  Al día siguiente, recogieron el cadáver del hombre gordo en el sitio donde lo habían abandonado, al otro lado de una cerca que protegía el solar de un nuevo edificio de oficinas en la parte baja de Broadway. Dos días después, detuvieron a Jack Gibbs, acusado de asesinato.


  Aquella tarde, Eddie Briggs visitó a Hank. La madre de Hank dijo que había salido a dar una vuelta por el Drive para respirar aire puro por primera vez desde el accidente.


  —Tiene la nariz rota y está muy magullado —⁠dijo la señora Still, una dama de voz suave que daba la impresión de ser una amable y sencilla residente de un pueblecito que visitara temporalmente una gran ciudad y que estuviera bastante perpleja por los sucesos que ocurrían⁠—. Todavía no sé cómo llegó a casa, el pobrecillo. Lo atacaron mientras cumplía un encargo del periódico en una parte peligrosa de la ciudad.


  Eddie no fue a Riverside Drive. Se dirigió directamente a King’s, en Broadway, que era el local más próximo que servía alcohol y allí encontró a Hank, con un gran vaso de scotch ante él.


  —Hola, Eddie —dijo Hank—. ¿Qué tal van las cosas? Toma una copa.


  —¿Cómo te sacudieron, Hank? —⁠le preguntó Eddie⁠—. Acabo de enterarme.


  —Estaba en el local de Jack —⁠dijo Hank⁠—. Pero si te lo cuento, no lo comentes con nadie, ¿quieres? Jack dijo que iba a matar a un tipo. Yo intenté convencerle de que no lo hiciera, y creí que lo había conseguido cuando entró un individuo gordo y Jack le disparó en el estómago. Ayudé a salir al gordo y le dije a Jack que escondiera el revólver, porque Jack estaba borracho y no sabía lo que hacía, cuando alguien me golpeó y no me enteré de nada más. Ni siquiera me acuerdo de cómo llegué a casa. Ni que fuese una paloma mensajera.


  —Ya —dijo Eddie—. ¿Y qué crees que le pasó al individuo gordo?


  —Que el estómago le debe doler más que a mí la nariz —⁠respondió Hank, esbozando una dolorosa sonrisa, y tentándose tiernamente el apéndice nasal lleno de emplastos y la cara vendada⁠—. Pero logré sacarlo de allí.


  —¡Maldito idiota! —exclamó Eddie⁠—. ¿No sabes que presenciaste un asesinato? Han encontrado el cadáver del individuo gordo en un solar vacío, a donde lo llevaron. Y ahora mismo Jack está en chirona, acusado de haberlo matado.


  —¡Válgame Dios! —exclamó Hank—. Debo ir a verlo ahora mismo.


  —¡Vaya, que me aspen si lo entiendo! —⁠se asombró Eddie⁠—. Eres más estúpido de lo que jamás pude imaginar. Te has convertido en inductor y encubridor de un asesinato, y no me explico cómo no te liquidaron. ¿Es que no te cabe en la cabezota que fuiste testigo de un asesinato, y que ahora mismo eres uno de los tipos más afortunados del mundo por estar aquí, tomándote tu high-ball? En realidad, deberías estar de rodillas dando gracias a Dios, en lugar de quedarte ahí sentado, tragando aguardiente de contrabando.


  Eddie apuró con avidez el resto de su bebida clandestina, y encargó otras dos copas de lo mismo.


  —¿Sabe Jack cómo te llamas? —⁠preguntó.


  —No —contestó Hank—. Siempre me ha llamado «Pollo» y «Meatintas». Aunque, si me ve, me reconocerá.


  —Pues a estas alturas ya no te recuerda, a no ser como el individuo que se le escapó antes de liquidarlo o hacerlo liquidar —⁠dijo Eddie⁠—. Afortunadamente para ti.


  Bebió un buen trago.


  —Lo que no puedo entender es cómo diablos saliste de allí y llegaste a casa —⁠dijo al fin.


  —Es que yo tengo un instinto natural para llegar a casa —⁠explicó Hank⁠—. Siempre llego. Busquemos un taxi y vayamos al local de Louis. Me encuentro mejor.


  Una vez en el bar de Louis, éste les saludó:


  —Hola, Eddie. Hola, Hank, maldito protestante. ¿Qué te ha pasado, te diste contra una puerta en la oscuridad, o qué?


  —Me metí en una escaramuza, Louis. ¿Quieres tomar un trago?


  —Tomaremos un trago o dos —⁠contestó Louis⁠—. Pero no demasiados, porque la vieja siempre anda regañándome por emborracharos. ¡Maldita sea! —⁠añadió, mientras acababa de servir las tres copas⁠—. Tú no sabes lo plomo que eres para mí, Hank. Ojalá resbales en una piel de plátano y te rompas el cuello.


  Aquella noche, mientras, tambaleándose ligeramente, esperaban un taxi que los llevara a casa, Hank le dijo a Eddie:


  —Louis es buen chico, Eddie, pero no tiene corazón.


  —Como Jack Gibbs —apuntó Eddie.
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  Mamá Beretti no se encontraba tan llena de vigor como antaño. Estaba más gorda que nunca; de hecho, padecía una obesidad tan extraña que venía preocupándola en secreto desde hacía tiempo. Estaba abotagada y tenía las piernas hinchadas. Sólo su cara arrugada no había engordado. Tenía las mejillas hundidas y los ojos negros muy brillantes sobre bolsas oscuras.


  Papá Beretti, que ya poseía dos casas de vecindad en la calle Mulberry, había comprado un solar en Westchester. Era una buena parcela en una bonita urbanización, y en ella pensaba construir la casa que mamá y él habían soñado durante años. Se hallaba tan enfrascado en sus proyectos y tan contento de que por fin pudiera regalar un castillo a la única reina que había conocido jamás, que se mostraba un tanto irritable con ella, así como con el resto de la familia. Para él, ella tenía el mismo aspecto que cuando la conoció: una muchacha de mejillas rosadas, rolliza y con buenas caderas, pechos firmes, pelo negro y rizado, y grandes ojos negros, brillantes y adorables.


  Nunca había sido un tipazo según las normas de estatura de la época, pero tenía ánimos y era un trabajador incansable. Cuando quería algo, iba detrás de ello. Y cuando los demás pretendientes cantaban, él trabajaba para mamá y, aunque le dolió mucho hacerlo, incluso había trabajado de noche para ella.


  Jamás se lo dijo a nadie, y mamá tampoco lo contó, pero en aquella época papá le enviaba pequeños poemas todos los días, y flores cuando podía conseguirlas. Y le explicaba por qué trabajaba. En su juventud, papá no daba descanso a la lengua cuando se trataba de hablar con mamá. Amaba a mamá, y se lo decía siempre que tenía la oportunidad.


  Las personas que no sabían nada de las poesías y que no tuvieron oportunidad de oír hablar a papá cuando estaba bajo la triple inspiración del vino, de la luna entre los árboles y de los ojos de mamá, decían que no podían comprender cómo un individuo tan bajito como papá pudo conquistar a una chica tan espléndida como mamá. Pero papá lo consiguió, y mamá siempre estuvo orgullosa de ello, aunque alguna vez, cuando regañaba con papá, le daba a entender claramente que ella podría haber encontrado algo mejor.


  La noche en que papá llegó con el contrato de la nueva casa en Westchester, estaba tan entusiasmado que no vio la tristeza en los ojos de mamá. Finalmente, las chicas la habían convencido para que viese a un médico; ella sabía que tenía azúcar y albúmina, y que le quedaba un tiempo limitado para pasar con papá y el resto de la familia.


  El médico, al que ella llamaba profesor, le dijo que si seguía una dieta muy rigurosa podría prolongar su vida, pero todo lo que la pobre mamá Beretti consideraba que merecía la pena comer lo tenía prohibido, y su dieta se componía de todo lo que ella juzgaba que no era adecuado para las personas.


  «Come en abundancia mantequilla, azúcar, pan y carne roja, y bebe vino con sobriedad, y serás feliz y siempre estarás sana», podía ser el lema de mamá. Muchas veces expresaba esa idea, si no en esos términos exactos, al menos con ese sentido general.


  De modo que mamá contempló aquellos proyectos a través de un velo, y cuando preguntó cuánto iba a costar la casa y papá le contestó que 25 000 dólares, no tuvo la suficiente energía para decirle siquiera una palabra de reproche por aquella extravagancia, y mucho menos para soltarle uno de sus típicos sermones de diez mil palabras que acababan con una alusión al asilo de pobres.


  Aquello dejó perplejo a papá. Miró a mamá, viéndola realmente por primera vez en semanas, y se olvidó de sus planes, rodeó con sus delgados brazos los anchos hombros de ella, la obligó a apoyar la cabeza, con el pelo negro ya veteado de blanco, contra su huesudo pecho, le acarició la espalda con su áspera mano y le dijo en italiano:


  —¿Qué te pasa, preciosa mía? ¿No te encuentras bien?


  Y mamá Beretti, que había luchado lo indecible durante toda su vida y a la que nunca habían mimado desde que era una niña pequeña, y eso sólo hasta que llegó el siguiente hermano un año después, y que había actuado como una madre adoptiva o como una verdadera madre desde que tenía seis años, posó su mejilla contra la de papá y dejó que lágrimas silenciosas le corrieran por las mejillas ajadas por el tiempo.


  —El médico dice que debo tener más cuidado —⁠dijo por fin.


  —¡Bah! ¡Esos médicos! —exclamó, impaciente, papá Beretti, con un amplio gesto de la mano que terminó con un porrazo sobre el mantel de color rojo vivo que cubría la mesa del comedor de los Beretti⁠—. Ya no tienes por qué trabajar más, con las chicas crecidas y los chicos ya mayores. Y de todos modos, en la casa que estoy construyendo tendrás una criada que trabaje por ti. Serás exactamente como una gran señora, y no harás nada de la mañana a la noche. ¡Verás cómo vuelves a encontrarte bien en el campo!


  —No podría ser feliz sin trabajar —⁠protestó mamá⁠—. Yo tengo que trabajar. Si no tengo las manos ocupadas, me parece que estoy cometiendo un pecado.


  —Pues yo tampoco me siento muy feliz si estoy ganduleando —⁠reconoció papá Beretti⁠—. Pero ahora, en esta casa y hasta que vayas a la nueva, sólo tienes que trabajar lo suficiente para que estés contenta. Ya no debes levantarte a las cuatro y media de la mañana para prepararme el desayuno, ni guisar todas las comidas, ni trabajar entre horas en la tienda, ni hacer vestidos para las chicas, ni quedarte levantada luego para esperar a Louis… y ya no hablo de ir a casa de Peter a cuidar de los niños cuando están enfermos. Tú y yo hemos criado a los hijos, y ahora podemos descansar y dejar que trabajen ellos.


  —Ojalá Louis persevere en un negocio honrado —⁠suspiró mamá Beretti⁠—. A veces me pregunto si tenemos razón al pensar que vender whisky es un negocio honesto, si el gobierno dice que no lo es.


  —¡Bah! —exclamó papá Beretti, con irrisión en la voz⁠—. Esta Ley Seca no es más que un mangoneo para los ricos. Tú lo sabes. Todos los jueces beben, y tú no lo ignoras, porque Louis sirve a algunos de ellos. Los abogados beben, los congresistas beben y los policías beben. Eso lo puedes ver en nuestro propio local. Todo el mundo bebe. Beber es una costumbre americana, beber whisky y mucho. No es culpa nuestra. Si bebieran buen vino y quedaran satisfechos, sería perfecto.


  »La mejor gente del país bebe vino, cerveza, whisky y coñac. Y si a ellos les parece bien beber alcohol, no está mal que nosotros se lo vendamos. Que yo sepa, no hay diferencia entre la persona que lo compra y la que lo vende, salvo que el que lo vende quizá tenga más juicio que el que lo compra.


  »No tienes que avergonzarte ante Dios de que vendamos bebida pura, y no deberías sentir vergüenza ante políticos corrompidos y estúpidos chalados. Dios creó el mundo y el vino, pero no a los chiflados ni a los congresistas.


  —Pues a veces me pregunto si Louis está obrando bien en realidad. La policía ya ha ido a inspeccionar el local, y detienen a la gente que se dedica a este negocio.


  —La policía va a beber, más que a practicar detenciones —⁠dijo papá⁠—. Según lo veo yo, no hay más deshonra en que lo detengan a uno por vender un vaso de whisky puro, que por sonreír un domingo, y me han informado de que esta ley ya la aplicaron una vez esos maniáticos en otro sitio. Me han dicho, pero no lo creo, que hay lugares en los Estados Unidos donde la venta de cigarrillos es ilegal. Vivimos en un país raro; es el mejor del mundo, pero es muy extraño a causa de unas leyes de las que nadie que esté cabal hace caso.


  —Pero no me gusta ver cómo se emborrachan esos hombres mientras nosotros ganamos dinero con ello —⁠insistió mamá Beretti.


  —Te sugeriría —dijo papá, olvidada ya del todo su preocupación por la salud de mamá⁠— que imaginaras que Dios está contento de la forma en que llevamos el negocio.


  —Él convirtió el agua en vino —⁠añadió mamá⁠—, y el vino es su sangre.


  —Bueno, vamos a acostarnos, mamá —⁠dijo papá Beretti⁠—. Y por la mañana puedes quedarte en la cama el tiempo que quieras. ¿No te gusta eso?


  —Creo que Louis se ha juntado con malas compañías, pero eso fue porque éramos pobres —⁠dijo mamá, mientras se desnudaban⁠—. No podíamos vivir en un barrio mejor. Pero es buen chico, sólo que no le gusta trabajar tan de firme como tú y como yo.


  —A lo mejor es que agotamos todo el espíritu de trabajo, y a Louis no le ha quedado nada —⁠sugirió papá, en uno de sus raros intentos de hacer un chiste.


  —¿Dónde está mamá? —preguntó Mack Sloan, cosa de una semana después.


  —Me parece que la vieja no tiene mucho tiempo de vida —⁠contestó Louis en tono indiferente, mientras servía el resto de rye que quedaba en una botella de medio litro⁠—. Y no sé lo que va a hacer el viejo cuando ella se muera. No creo que sepa lo enferma que está, pero yo he visto a un médico, y mi amigo, el doctor Maynard, me ha recomendado a otro médico para que le eche un vistazo. Este doctor es un tipo importante de Park Avenue. Se llama Grayke.


  —Es uno de los mejores especialistas del mundo en diagnósticos —⁠aseveró Sloan.


  —Pues el doctor Grayke me ha dicho que no vivirá mucho tiempo. Ya tienen que drenarla. Le sacan el agua que tiene dentro. Se pone hinchada como un globo. Y se encuentra muy fatigada.


  —Si hay algo que yo pueda hacer, Louis… —⁠dijo Charlie Sullivan⁠—. Ya sabes el cariño que les tenemos a papá y a mamá, sobre todo a mamá.


  —Nadie puede hacer nada —repuso Louis, en tono desabrido⁠—. Sólo que me pone enfermo ver cómo aún trata de trabajar. El viejo está tan ocupado construyendo la casa nueva en el campo, que en realidad no tiene tiempo para pensar. Se figura que cuando mamá se traslade a esa casa, con lavadora eléctrica, nevera eléctrica y cocina de petróleo, piano eléctrico y un garaje detrás y todo, se pondrá bien. No comprende que tiene algo más que un dolor de cabeza.


  —Tomad un par de entradas para el combate de esta noche —⁠aconsejó Charlie Sullivan.


  —Serán unas peleas muy buenas, pero ahora me preocupa más que Eddie esté ahí. No vale un céntimo en estos momentos, pero se siente feliz porque no se da cuenta de nada.


  Miraron a Eddie Briggs, sentado en silencio sobre una caja de melocotones vuelta hacia arriba. Tenía la boca abierta de par en par y los ojos medio cerrados, y respiraba con dificultad. Estaba sin afeitar, con la ropa desaliñada, y tenía sucio el cuello de la camisa.


  Eddie estaba en una de sus épocas de beber copiosamente, pero todos sabían que escribía correctamente sus artículos diarios y que además realizaba su trabajo dominical. A eso llegaban los veteranos de la profesión del escribir. Se les daba una máquina, hacían su trabajo y, nueve veces de cada diez, nadie notaba la diferencia.


  Sólo que, antes de empezar a escribir, era aconsejable asegurarse de que hubiera papel en la máquina. Ahí estaba el caso de Bill O’Brien, por ejemplo. Una noche, con un cargamento de scotch en las entrañas, escribió toda una gran historia, pero sin papel en la máquina.


  —Eddie se siente muy deprimido —⁠explicó Louis a Mack Sloan y a Charlie Sullivan mientras les servía unas copas por cuenta de la casa, para corresponder a las entradas para el combate.


  —Sabéis que Eddie siempre ha pensado que podría cometer un crimen o robar a alguien sin dejar rastro alguno. Era reportero de sucesos y se creía un tipo listo. Siempre que algún mastuerzo asesinaba a alguien y lo atrapaban, Eddie quería dar una conferencia para explicar que todo lo que se necesita para borrar las huellas es inteligencia. Afirmaba que lo único que le impedía ser un buen delincuente era el hecho de que no se inclinaba por ese camino. Poseía inteligencia, pero no ambición.


  »Bueno, pues la mujer de Eddie acaba de hacer un viaje a Europa. Durante todo el tiempo que ha estado fuera, Eddie ha llevado a un montón de chicas al piso, y entre ellas a una tía corpulenta y pelirroja a la que con frecuencia invita a unas copas del grifo de refrescos.


  »Entonces, cuando su parienta estaba a punto de regresar, Eddie se puso endiabladamente científico. Primero contrató a una mujer desconocida para que limpiara el piso. Luego llamó al conserje y a la esposa de éste para que lo limpiaran también. Después llamó a la asistenta que trabaja normalmente para ellos y que se había tomado vacaciones al mismo tiempo que su mujer, y le ordenó fregarlo de nuevo. Y en los intervalos, Eddie se dedicó a ordenarlo todo.


  »Estaba seguro de que, cuando su mujer volviese a casa, no habría horquillas perdidas, ni ligas, ni medias, ni pañuelos extraviados que pudieran ponerlo en evidencia.


  »Al día siguiente de su vuelta, él estaba en la oficina, escribiendo su artículo, cuando sonó el teléfono. Era su mujer. Le dijo que fuese a casa. Él contestó:


  »—¿Por qué, cariño?, ahora estoy muy ocupado escribiendo mi artículo. ¿No puedes decirme por teléfono de qué se trata, o esperar una hora o dos hasta que acabe el artículo?


  »Y su mujer contestó:


  »—No me llames cariño, bastardo. Métete en un taxi y ven derecho a casa.


  »Así que Eddie se metió en un taxi y se fue a su casa, y cuando abrió la puerta y entró, su mujer le enseñó un montón de pelo rojo sobre un periódico que había puesto en el suelo. Su mujer es morena.


  »—He sacado esto del aspirador —⁠le dijo⁠—. ¿Cómo lo explicas?


  »Eddie contempló aquellos cabellos rojos, el aspirador y su mujer, y luego dijo:


  »—Yo no entiendo mucho de máquinas.


  »Y salió, tomó otro taxi y vino directamente aquí. Y ahí está, sentado en la caja de melocotones. Quizá piense en la suerte que tuvo al no meterse en la carrera criminal, con toda la ciencia que posee.


  Un alboroto fuera de la tienda atrajo la atención de Louis. Echó un vistazo a través de la mirilla.


  —Vaciad esas copas —dijo—. Vienen unos policías.


  Al mismo tiempo, volcó en la pila las dos botellas de medio litro. Los otros se bebieron rápidamente lo que quedaba de sus brebajes y limpiaron los vasos bajo el grifo. Todo el procedimiento no duró más de un par de segundos pero, antes de que terminaran, sonaron fuertes golpes en la puerta.


  —Esperen un momento —dijo Louis⁠—. ¿Qué prisa tienen?


  Abrió la puerta. Entraron dos policías vestidos de paisano.


  —¡Por amor de Dios! —exclamó Louis⁠—. No tienen que derribar a quien les abre la puerta. Aquí no tengo nada. Miren bien.


  Los policías, que eran cuatro, examinaron los recipientes que había en el estante, al lado de la pila, y los que había encima, y uno de ellos, después de coger un vaso y olerlo, dijo:


  —Supongo que en éstos sirves refrescos.


  —Ése es nuestro departamento medicinal —⁠explicó Louis⁠—. Si un cliente se marea por beber demasiada naranjada, le damos un poco de bicarbonato en uno de estos vasos.


  —¿Qué ha estado haciendo este tipo, bebiendo? —⁠preguntó otro policía, señalando a Eddie Briggs.


  —¿Por qué no se lo pregunta a él? —⁠respondió Louis⁠—. Yo no soy responsable de lo que mis clientes hagan antes de venir aquí.


  —¡Eh! —exclamó el policía, zarandeando a Eddie Briggs⁠—. ¿Qué está haciendo aquí?


  Eddie levantó unos ojos sin brillo hacia su interlocutor, y dijo:


  —Quiero un rollo de la mejor tela metálica que tengan.


  Empezó a levantarse, pero cayó al suelo y se quedó dormido, y durante unos minutos nadie le prestó más atención, mientras los policías tanteaban las paredes, movían cajas y barriles y bajaban al sótano. Tras porfiar y maldecir en la trastienda durante quince o veinte minutos, se marcharon.


  —Será mejor que tengas cuidado —⁠aconsejó al salir uno de ellos.


  —Lo tengo —aseguró Louis.


  Y en cuanto desaparecieron cogió sus dos botellas de medio litro, salió por la frutería y entró en la casa contigua, donde vivían su padre, su madre y Rosa hasta que estuviera terminada la casa del campo. Y al cabo de dos minutos, estaba de vuelta con las botellas llenas.


  —Pero no voy a seguir mucho tiempo haciéndolo así —⁠explicó Louis⁠—. Voy a poner un buen bar. Dejaremos la tienda en la parte delantera, pero voy a arreglar como es debido este local. Las acusaciones por tenencia de alcohol no van muy lejos hasta que se demuestre una venta. La posesión no significa mucho. Y me imagino que haré más negocio si tengo un bar decente, en vez de esta pocilga.


  Rosa Beretti, que era la única hermana que no se había casado y que trabajaba en la tienda con Peter y su mujer, se acercó a la puerta y llamó a Louis por la mirilla.


  —El teléfono —dijo Louis—. Volveré enseguida.


  Mack Sloan y Charlie Sullivan salieron con Louis, tras volver a colocar a Eddie Biggs en la caja de melocotones. Se cruzaron con Bill O’Brien, que iba a tomarse lo que él llamaba su «primera del día… con esta mano». Bill jamás tomaba otra clase de copas, salvo las primeras.


  Cuando Louis regresó, le saludó.


  —Hola, Bill.


  —Hola, Louis —contestó Bill.


  A su manera, Louis le tenía mucho cariño a Bill. Bill era un excelente periodista que sólo estaba interesado por el trabajo que se trajera entre manos. Era uno de los depositarios de secretos más seguros que había en la ciudad. Casi era tan seguro como el propio Louis, aunque no del todo. Probablemente, Bill sabía más que nadie de la vida de Louis con la «pandilla», y no ignoraba mucho más que algunos policías. Sólo que lo sabía por el propio Louis.


  —¿Podría entrar para saludar a mamá? —⁠preguntó Bill.


  —Por supuesto, Bill —contestó Louis, con una sonrisa auténtica⁠—. La vieja se alegrará al verte. Te daré un trago de ese género de cincuenta y cinco grados que robaron la otra noche del almacén.


  Salieron por la tienda.


  —Hola, Rosa —saludó Bill, en tono afable.


  Ella sonrió y contestó:


  —Hola, míster O’Brien. Mamá se alegrará de verlo.


  —Si alguien viene, volveré enseguida —⁠dijo Louis, echando a un lado a su hermano, sin ningún miramiento.


  Louis y Bill torcieron por un pasillo estrecho y entraron en un comedor. Un mantel rojo cubría la mesa. Había un aparador de roble cuarteado, con manzanas, plátanos y naranjas de cera en un frutero. Mamá Beretti, que llevaba una bata ancha, estaba sentada en una mecedora. Tenía el pelo suelto, escaso y veteado de canas, y su obesa figura llenaba la mecedora hasta rebosar.


  —¿Cómo está usted, míster O’Brien? —⁠preguntó⁠—. Siento no poder levantarme, pero no me encuentro muy fuerte y tengo la cabeza aturdida.


  Mamá tenía una bolsa de guisantes a su lado y una fuente en equilibrio inestable sobre el abdomen. Siguió pelando guisantes.


  —A míster O’Brien tal vez le apetezca un vaso de vino —⁠dijo.


  —Eso es precisamente lo que tomaré, mamá. No creo que haya nada mejor que el vino, cuando está bien hecho, y sé que papá Beretti lo hace perfectamente. Si pudiera conseguirlo, eso es lo único que bebería. Ese vino es medicina. El whisky es veneno, a no ser que uno tome un poquito, como medicamento.


  Mamá Beretti levantó la vista, contenta, y volvió a echar unos guisantes en la bolsa.


  —Me alegro mucho de oírle decir eso, míster O’Brien —⁠dijo en su inglés con fuerte acento⁠—. El vino y la cerveza no hacen daño a nadie. Todos los días, papá se bebe una botella de vino con el almuerzo y otra para cenar, y después de echar una siesta vuelve a trabajar y lo hace con más energía que antes. No hay nada como el vino para mantener joven el corazón y para hacer buena sangre en el cuerpo. Pero el whisky es horrible. Me preocupaba que ustedes bebieran tanto.


  Louis sacó una botella grande de vino, llenó dos vasos hasta los bordes y sólo echó una gotita en un tercero, que ofreció a su madre.


  —Salud —dijo Louis.


  —¿Podría desearle un rápido restablecimiento, señora Beretti? —⁠dijo Bill, mientras hacía una galante inclinación y alzaba el vaso⁠—. Siempre me ha gustado verla en la tienda.


  Mamá sacudió la cabeza y suspiró.


  —Creo que no volveré a la tienda. Papá está construyendo una casa espléndida en Westchester, y dice que ahora debo vivir en el campo y descansar. Pero me parece que no voy a vivir mucho tiempo. Espero que no vuelva a beber whisky, míster O’Brien. Me duele que lo vendamos, cuando usted y otros buenos caballeros vienen a ver a Louis y beben demasiado. Me imagino cómo se sentirán sus madres o sus esposas. Sé cómo me hubiera sentido yo si mi marido hubiese hecho lo mismo.


  —He dejado el whisky —⁠dijo Bill O’Brien, inclinándose de nuevo y dejando su vaso vacío⁠—. Espero que la próxima vez que la vea se encuentre mejor, señora Beretti. Siempre he pensado que papá Beretti fue un hombre afortunado al llevarse a una chica tan bonita como debía ser usted.


  Mamá hizo un gesto de disgusto con la cabeza, pero sonrió a pesar suyo.


  —No hable así a una mujer vieja, míster O’Brien —⁠dijo⁠—. Y deje el whisky en paz.


  —Puede estar segura de eso —⁠repuso Bill, retirándose de la habitación y haciendo una última y leve reverencia.


  —Toma un poco de ese género de cincuenta y cinco —⁠dijo Louis, una vez que volvieron a la trastienda.


  —Ésta es la primera del día… con esta mano —⁠añadió Bill O’Brien⁠—. Desde luego, me alegro de enjuagarme la boca y quitarme el sabor de ese zumo de frutas. Pero ¿cómo van las cosas, Louis?


  —Pues —contestó Louis—, quizá te enteres mañana de que se ha cometido un asesinato. Tú escribes mucho sobre crímenes.


  —Mantendré el oído atento, Louis —⁠le aseguró Bill⁠—. Ponme otra copa.


  —Creo que yo también me tomaré unas cuantas —⁠dijo Louis⁠—. Salud para los dos y mala suerte para otros individuos que conozco.
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  Louis no bromeaba cuando le dijo a Bill que al día siguiente podría enterarse de un asesinato. Aunque Louis había dejado el robo, no había abandonado a sus viejos amigos. Tampoco había desertado del club y todavía era un habitual del antiguo centro de reunión.


  La noche anterior había estado en el club con Big Italy, Red McLaurin, Tommy Welch, Kid Quick y Jack Quinn, que componían el núcleo de la organización. Red McLaurin llegó tarde. Tenía buena mano para las mujeres.


  —Red siempre habla con esas chicas suyas —⁠dijo Tommy Welch, después de que llegara Red.


  —Venga, cállate —dijo Red—. No les hablo de nada, salvo de lo maravillosas que son. Y les gusta.


  —En la escuela solía contarles a las maestras todo lo que sabía —⁠observó Jack Quinn⁠—. Siempre he pensado que aquella tía morena, la irlandesa que había en sexto grado, pudo ser quien les dijo a los polis que Cassidy se escondía en el sótano, a causa de que Red se fue de la lengua. Si está enamorado, se lo cuenta todo a su dama.


  Big Italy posó sus brillantes ojos en Red McLaurin, que jugueteaba nerviosamente con un vaso de whisky. Big Italy fumaba un puro que parecía demasiado grande para su delgado rostro, y cuando se lo quitó por un momento de sus labios finos, en el dedo meñique de su mano izquierda centelleó un diamante.


  Big Italy esperaba cumplir condena en Atlanta, porque lo sorprendieron cuando transportaba un alijo de droga a través de la frontera del Canadá, y se preguntaba cómo se había enterado de ello la Brigada Federal de Estupefacientes. Durante muchos años, Big Italy había mirado pensativamente a Red. Desde luego, hablaba mucho con las mujeres.


  Probablemente, Louis Beretti era el mejor amigo que tenía Red. A lo largo de los años, había convencido a Big Italy de que Red era honrado y mantenía las manos limpias. Aparte de Louis, nadie sabía lo que había significado para Red que él lo defendiera. Big Italy jamás actuaba precipitadamente, pero era un hombre que seguía sus informes y sus intuiciones. A diferencia de los tribunales, él no necesitaba pruebas legales para decidir quién era culpable y quién inocente.


  Aquella tarde acababa de oír que una chica de la que Red estuvo enamorado era prima de Sandy McNish, jefe de la Brigada de Estupefacientes, y de una vez para siempre se decidió respecto a Red.


  Al repasar mentalmente el pasado, no le pareció tan raro que la policía tuviera información detallada sobre el camión cargado de seda que habían robado Kid Quick y Fatty Cook, por lo que los habían detenido y juzgado. El testimonio que había contra ellos era sólido, pero su abogado y su coartada fueron mejores. Esto pasó cuando Red salía con la misma chica que Cray, adscrito al personal del inspector jefe.


  —No, Red, no puedes tener la boca cerrada —⁠dijo finalmente Big Italy⁠—. Y vas a recibir lo que te mereces. Así que anda con cuidado.


  Red palideció bajo las pecas y bajo el color tostado que había adquirido con su trabajo de camionero. Tuvo un sobresalto nervioso y miró a Louis. Pero el asunto ya no estaba en manos de Louis. Le tenía cariño a Red. Le gustaba más que nadie, aparte de su familia y de Big Italy. Red podía marcharse y de prisa, o matar a Big Italy allí mismo y en aquel momento, o más tarde si tenía mucha suerte, o bien podía ser liquidado. Había llegado el momento en que alguien iba a cobrar.


  Big Italy volvió a meterse el cigarro en la boca, pero sus ojos no se apartaron de los de Red.


  —Vamos, Italy —dijo Red—. ¿Qué te pasa esta noche? No he hecho nada. Desde que éramos chavales siempre he sido honrado con vosotros, chicos.


  Louis Beretti siguió contemplando las pocas gotas de whisky que le quedaban en el vaso. Lo movió de un lado a otro, aparentemente fascinado por el hecho de que el aceite que quedaba se deslizara más lentamente hacia el fondo después de fluir hacia él el resto del líquido. Había temido aquello durante años, y se confesó a sí mismo que Red tenía merecido lo que iba a sucederle.


  «Pero es muy buen chico, salvo por las mujeres —⁠pensaba Louis⁠—. Tiene que contárselo todo a las tías». Pero, ¡qué diablos!, nadie podía hacer nada al respecto.


  Entonces miró fijamente a Red, con sus fríos ojos de color castaño oscuro y una ausencia de expresión en el rostro que afectó a Red más que cualquier cosa que hubiera dicho Big Italy. Red echó una ojeada a su alrededor y pensó que todo el mundo lo miraba en forma extraña.


  —Me marcharé para que todos vosotros os encontréis mejor —⁠dijo, tratando de sonreír.


  Iba a salir cuando se abrió la puerta y entró Freddy South, recién llegado de Chicago, con dos de sus lugartenientes.


  —Hola —dijo Freddy—. Hola, Italy. Hola, Louis. Hola, Kid. ¿Cómo van las cosas?


  —Perfectamente.


  Aquello tenía mal aspecto. Freddy South era un importante pistolero de Chicago, ciudad a la que se había trasladado un par de años atrás procedente de Nueva York. Estaba particularmente interesado en proteger lavanderías con su banda. También era guardaespaldas de un traficante de alcohol y cometía algún que otro atraco. Se sabía que había matado a doce hombres, y los dos matones que lo acompañaban no le iban a la zaga en el oficio del crimen.


  Si en el particular estrato social en que se desenvolvían las personas que había en aquella habitación, se empujaba a un individuo y éste toleraba el empujón, se le consideraba derrotado. Si no lo aguantaba, entonces había que averiguar quién era el mejor.


  Louis no necesitaba preguntar a Big Italy si lo iba a soportar como una broma y Big Italy tampoco tenía que preguntar a Louis lo que iba a hacer.


  —¿Qué queréis? —inquirió Big Italy, quitándose el cigarro de la boca para que el diamante de su meñique destellara mejor.


  —Queremos una parte en vuestra timba de dados, eso es todo —⁠respondió Freddy South⁠—. No puedes llevar esa timba sin darnos nuestra parte.


  Los dados eran una fuente habitual de ingresos para el club. Ayudaban a pagar el alquiler, animaban las reuniones y contribuían a pagar los gastos del equipo de béisbol del club, en el que jugaban Big Italy y Louis. Normalmente jugaban en Sing Sing contra el equipo Liga del Bienestar Mutuo, lo que les daba oportunidad de codearse con viejos amigos.


  Mientras hablaba, Freddy empujó a Big Italy, que golpeó a su contrincante, y uno de los secuaces de Freddy lo derribó a su vez con una silla, dejándolo inconsciente. Entonces entró en acción Louis Beretti. Abatió a los tres. Y los demás los arrojaron a la calle.


  Big Italy exhibía un largo corte que, a través de su frente y sobre su ojo izquierdo, ascendía hacia el cuero cabelludo hasta perderse de vista. Después de que le pusieran un parche, Big Italy dijo a Louis:


  —Volverán mañana.


  —Por supuesto.


  —Bueno, esto no tiene nada que ver contigo, Louis —⁠manifestó Big Italy⁠—. Te mantendrás al margen. No tienes antecedentes, tu madre está enferma y tu familia es decente. Deja que yo me ocupe de esto.


  —Aquí estaré —dijo Louis.


  Por esto, después de tomar gran cantidad de copas con Bill O’Brien, Louis se dirigió al club completamente borracho.


  —Si aparece Freddy South, no tienes que molestarte, Louis —⁠dijo Big Italy, cuyos extraños y luminosos ojos brillaban a causa del alcohol y de ferocidad contenida.


  Pero su voz era tan queda y serena como siempre. Manipulaba el cigarro de manera que nadie dejase de verle el diamante. El puro tenía una ceniza larga cuando entraron Freddy South y sus dos ayudantes.


  —Hola, Italy; hola, Louis. ¿Cómo van las cosas? —⁠dijo Freddy, con lo que pretendía ser una sonrisa jovial pero que sólo logró ser una mueca horripilante.


  Louis no dijo nada, pero tenía la cara torcida en un remedo de sonrisa que le permitía enseñar todos los dientes. Sus oscuros ojos llameaban bajo las cejas enarcadas.


  —¿Qué queréis, muchachos? —⁠preguntó Big Italy con voz tranquila, mientras dejaba el cigarro puro con cuidado en un cenicero que había encima de la mesa y se levantaba despacio.


  —Sólo pretendemos ser amables y recibir nuestra parte en el juego —⁠dijo Freddy⁠—. Hemos venido…


  —¡Ahí va, hijos de puta! ¡Ésta es vuestra parte!


  Con esas palabras, Big Italy sacó una pistola automática en cada mano. Al instante, los dos lugartenientes cayeron al suelo. Freddy South dio media vuelta y salió corriendo.


  Louis cogió una de las automáticas de Big Italy y salió en persecución de Freddy. Bajaron por una calle y subieron por otra. Las calles estaban pobladas por su habitual acumulación de humanidad: mujeres y algún cochecito de niño, hombres que holgazaneaban, un camión subido encima del bordillo, un automóvil que circulaba por allí.


  Louis sólo veía a Freddy South, que se le escapaba. Louis lo alcanzó y le disparó tres balazos, el último cuando Freddy daba la vuelta en Park Row, bajo la «L». Freddy se tambaleó cuando la pesada bala le atravesó el pulmón derecho, pero siguió corriendo, aunque más despacio.


  Jadeando, sudando y maldiciendo, Louis alcanzó a Freddy, apretó violentamente el cañón de la pistola contra el costado de Freddy y dijo:


  —Encaja ésta, mal nacido.


  Pero la pistola se encasquilló mientras Freddy, con un extraordinario arranque de velocidad, saltaba hacia adelante cosa de un metro. Louis arrojó a su presa la pistola inútil. Rebotó en la cabeza de Freddy, que siguió corriendo.


  Louis volvió a alcanzarlo y desde atrás le lanzó un terrible golpe lateral a la mandíbula, que mandó a Freddy contra el escaparate de una barbería.


  Louis siguió corriendo hasta la esquina, torció, aflojó el paso, dobló la esquina siguiente y entró en el bar de Palermo, acercándose al mostrador.


  —Hola, Louis —le saludó Palermo, que estaba de pie, delante de la barra⁠—. ¿Cómo va todo?


  —Tú deberías saberlo. He estado aquí durante la última hora, ¿no es así? Danos una copa —⁠dijo Louis, echando un billete de veinte dólares sobre el mostrador⁠—. Rye para mí. ¿Qué bebes tú, Palermo?


  —Rye —contestó Palermo.


  Louis convidó a un par de copas más, incluyendo en la invitación a unos recién llegados, y al cabo de media hora se despidió.


  —Hasta luego. Me vuelvo a la tienda.


  Diez minutos después, Louis entraba en la trastienda. Allí estaba Bill O’Brien, atendido por Peter.


  —Hola, Bill —saludó Louis—. He oído que acaban de matar a dos o tres individuos a la vuelta de la esquina. ¿Te has enterado de algo?


  —He oído un par de disparos —⁠contestó Bill⁠—, pero también podía ser el tubo de escape de algún automóvil. En estos tiempos nunca se sabe.


  —No creo que fuera más que una de esas batallas entre contrabandistas de alcohol —⁠opinó Louis⁠—. Por lo general, los individuos que mueren en esas peleas están mucho mejor muertos, y eso le evita un montón de problemas a la bofia. Me parece que voy a tomar un trago.


  Cuando la policía se presentó en el club, descubrieron a dos criminales muertos en el suelo; pensaron que eran forasteros en la ciudad y que habían venido de Chicago. Las mesas y las sillas estaban volcadas y cerca de ellos había una pistola automática, vacía.


  Nadie sabía nada de aquello.


  —Jamás los había visto antes —⁠afirmó Big Italy⁠—. Entraron unos desconocidos y, antes de que nos diéramos cuenta, varios de ellos empezaron a disparar. Nos agachamos todos, y esos dos individuos resultaron muertos. Eran media docena en total.


  Los policías se llevaron a Big Italy, a Tommy Welch, a Kid Quick y a Jack Flynn, y los retuvieron durante tres semanas como testigos oculares.


  Pero resultó que los tres hombres muertos eran de Chicago y criminales con antecedentes. Nadie tenía especial interés en el hecho de que estuvieran muertos, aparte de que ya no harían daño a nadie. Así que los cuatro testigos oculares fueron liberados.


  La tarde en que los soltaron, Big Italy se encontraba junto al mostrador de un bar que llevaba bajo cuerda. Dave Russo era el titular, pero todo el mundo sabía quién era el verdadero jefe. Louis, Kid Quick y Big Italy estaban bebiendo juntos, sin decir nada importante, charlando acerca de los precios del licor de contrabando y de las inclinaciones de los distintos policías, cuando Red McLaurin cruzó la puerta.


  Louis y Kid Quick se apartaron de la barra, y Big Italy dijo:


  —Ahí tienes, hijo de puta.


  Sólo empleó un revólver y únicamente disparó cuatro tiros, pero a tan corta distancia que no podía fallar.


  Louis contempló con mirada pétrea cómo se llevaba las manos al vientre su segundo mejor amigo y se escurría hacia el suelo, muerto. Una bala lo había atravesado de parte a parte, dilatándose en el trayecto y arrancando un trozo de madera de la puerta. En ese lugar se veía una gran mancha blanca.


  —Recogedlo dos de vosotros y traedlo aquí —⁠ordenó Big Italy.


  Louis y Kid llevaron a rastras lo que quedaba de Red a la trastienda. Big Italy volcó algunos muebles y disparó un par de tiros más a las paredes. Luego se dirigió al teléfono y marcó «Spring 3100», el número de la jefatura de Policía.


  —Soy Big Italy, Salvatore Perugino —⁠dijo, dando su nombre de pila en una de las raras ocasiones de su vida, pero la policía lo sabía y ello pareció más oficial⁠—. Hablo desde el local de Dave Russo. Acabo de venir y me he encontrado a Dave muy nervioso. A mi viejo amigo, Red McLaurin, lo han matado unos desconocidos en la trastienda. Dice Dave que hubo un tiroteo en todo el local, y que hay impactos de bala en la puerta de entrada.


  Los policías llegaron al cabo de unos minutos, encontrándose con Big Italy, Kid Quick y Louis, que bebían en el mostrador. Dave quiso ocultar las bebidas, pero Big Italy le ordenó que lo dejara.


  —Eso demostrará que somos sinceros con ellos —⁠dijo⁠—. Ellos saben que aquí se vende. No interesa parecer que les tomamos el pelo.


  —Probablemente se han tomado la revancha algunos de esa banda de Chicago, por los asesinatos de esos otros dos fulanos —⁠comentó uno de los policías, después de que él y sus compañeros echaran una mirada e hicieran numerosas preguntas.


  Finalmente, todos tomaron un trago con Big Italy.


  —Ese chico era mi mejor amigo, después de Italy —⁠les dijo Louis a los policías⁠—. Tomemos una copa en su honor, esté donde esté ahora.


  Después de que los policías apuraran sus vasos y se marcharan, Louis dijo:


  —Era un buen chico. Ojalá que hubiera mantenido la boca cerrada.


  —¿Desde cuándo sabías que no lo hacía? —⁠preguntó Big Italy, rompiendo la norma de toda una vida de no hacer preguntas.


  —Desde el día en que le contó a miss McInty todo lo que sabía y le dio la manzana que había robado.


  —Lo mismo que yo —dijo Big Italy.


  —La única manera de enseñarle algo a un individuo así, es con una pistola —⁠sentenció Louis⁠—. Pero a mí me gustaba ese muchacho.


  —A mí también —dijo Big Italy.


  Toda la banda fue al velatorio de Red McLaurin y se celebró una solemne misa de difuntos. Big Italy tenía todos los billetes que había recogido y, cuando acabó todo, le dijo a Louis:


  —Yo no tenía nada contra Red, Louis, y me gustaría enviarle alguna cosita a su madre. ¿Querrías llevarle esto?


  —Pues claro —contestó Louis.


  Louis llevó los diez billetes de cien dólares. La madre de Red estaba llorando cuando los cogió.


  —Le debíamos esto del club, señora Fogarty —⁠explicó Louis⁠—. Es dinero limpio, de los bailes y de los partidos de béisbol.


  —Patrick era un buen chico, aunque un poco violento a veces, y las chicas le gustaban demasiado. Pero sabía tratar con las mujeres. Y deberías saber que ya no me llamo Fogarty, sino O’Malley —⁠dijo la madre de Red.


  —Claro que era buen chico —⁠repuso Louis⁠—. Era uno de mis mejores amigos, y me siento muy apenado, señora O’Malley. Si podemos hacer algo, nos lo hará saber, ¿verdad?


  —Desde luego que sí, Louis, porque sé que nadie apreciaba más a mi Patrick que tú, desde que erais unos renacuajos que corríais como locos por las calles del barrio chino. Creo que era la época en que yo estaba casada con el alemán. Entonces me llamaba Humperdink.


  La señora O’Malley, que jamás se había divorciado en su vida pero cuya serie de maridos era aceptada como algo natural por parte de sus conocidos, sonrió a Louis a través de las lágrimas, y le dio un pellizco juguetón en la oreja.


  —Te has convertido en un tipazo de hombre, Louis —⁠le dijo.


  —Tengo que marcharme —exclamó apresuradamente Louis⁠—. Cuando las mujeres guapas como usted empiezan a ocuparse de mí, sé que es hora de esfumarme. Adiós, señora O’Malley.


  —Adiós, Louis, y pasa a verme de vez en cuando; me recordarás a Patrick —⁠dijo la señora O’Malley, echándose a llorar de nuevo.


  Al marcharse, Louis vio que estaba contando el dinero salpicado de lágrimas.


  En la calle, titubeó un momento y luego entró en la cabina telefónica de una tienda que había en la esquina. Dio un número de la central de teléfonos de Cathedral, en la parte alta de la ciudad, y al cabo de un momento habló:


  —Hola, nena, ¿tienes algo que hacer esta noche? Muy bien. Estaré ahí dentro de media hora.


  De camino, pasó por el local de Russo, cogió un par de botellas de whisky, salió y paró un taxi. Media hora después, entró en un edificio de la avenida Manhattan, subió tres pisos por la escalera y llamó a un timbre. Abrió la puerta una muchacha rubia, más bien rolliza, con encantos un tanto recios.


  —Hola, Louis —dijo—. ¿Vienes solo?


  —A no ser por un par de botellas de aguardiente, Josie —⁠contestó Louis⁠—. ¿Cómo van las cosas?


  Se rió y le sacudió un buen azote en las rollizas nalgas con la palma de la mano. Llevaba un tenue quimono azul sin nada más debajo, y el cachete resonó vivamente por el corredor, revestido con mármol de imitación.


  —¡Jesús! —gritó, cerrando la puerta⁠—. ¡Qué bruto eres, Louis! ¿Por qué no aprendes a ser un caballero?


  —¿Dónde está Sadie? —preguntó Louis.


  —Ahí está —dijo Josie—, acicalándose.


  Puso las manos en torno al cuello de Louis, pegó su boca abierta en la de él, y se besaron de la forma en que es habitual entre los de su clase, según la cual puede considerarse que las amígdalas desempeñan en esa caricia un papel tan importante como los labios.


  Louis le abrió el quimono, desnudando unos pechos robustos, aunque algo caídos. Los besó. Luegó la cogió en brazos, avanzó por el estrecho pasillo y entró en una alcoba. La arrojó encima de la cama y al caer ella, más fuera del quimono que dentro, le dio otro cachete en el trasero.


  —¡Pero, hombre! ¿No puedes esperar un momento? —⁠exclamó ella⁠—. Cualquiera diría que eres un marinero recién desembarcado. No dejaré que vuelvas a venir. No sé cómo demonios te he permitido subir esta vez.


  —Cierra la boca —ordenó Louis.


  Más tarde, Louis en pantalones y camisa, Josie en su quimono, y Sadie, una muchachita de pelo negro azulado y tez olivácea, acentuada y vulgarizada su belleza con profuso maquillaje, se sentaron a una mesa de roble y bebieron whisky.


  —Dame un beso, Louis —dijo Josie, rodeando con el brazo el cuello de Louis.


  —Venga, déjate de tonterías —⁠replicó Louis⁠— y bébete la copa. Nunca he soportado esas sensiblerías.


  —¿A qué has venido, entonces? —⁠preguntó Josie.


  —Necesitaba un poco de emoción —⁠dijo Louis⁠—. He nacido inquieto.
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  Big Italy fue a cumplir dos años al penal de Atlanta. La noche antes de que, según rezaba su fianza, se entregara al ayudante de un alguacil de los Estados Unidos para que lo condujese a la cárcel, hubo baile en el club, una fiesta informal de despedida para el que habría sido su indiscutible director magistral, si Louis Beretti, a su modo particular, no pareciese compartir siempre los honores.


  Del East Side llegó Joe Bergman con varios de sus satélites, y Hump Jackson y unos cuantos seguidores suyos del Upper East Side se dejaron caer casualmente por allí.


  Hubo muchas chicas y cantidades de cerveza, de ginebra y de whisky. Si la policía hubiera decidido hacer una de sus ocasionales redadas generales en busca de tipos sospechosos, se habría encontrado con muchos peces prometedores en la red.


  —¿Qué pasa, tienes el cuello sucio? —⁠le dijo un fulano a una muchacha que se retocaba los bucles extendidos desordenadamente junto a sus mejillas.


  —No, estúpido —contestó la chica, humedeciéndose vigorosamente los dedos y acariciándose los rizos en cuestión⁠—. Por si quieres saberlo, se llaman caracoles buscanovios.


  Pero todos giraron por el salón con el mayor de los decoros; era una cuestión de orgullo el que todo el mundo viera que se cumplía el adecuado protocolo de la pista.


  Joe Bergman, Hump Jackson, Big Italy y Louis Beretti se pasaron la mayor parte del tiempo sentados ante una mesa apartada, contemplando los festejos con aristocrática aprobación. Su posición en la guía social de su mundo era más sólida que el lugar que ocupara nadie en la guía social de cualquier parte. Ni siquiera la muerte podía ya borrar a ninguno de ellos.


  Ningún señor feudal de la Edad Media se agazapó nunca detrás de la barbacana y del torreón con mayor seguridad que aquellos jóvenes envejecidos, de cara seria, sentados tras los imponentes muros de su reputación conseguida por su capacidad para cuidar de sí mismos y de los suyos.


  No hablaron mucho entre ellos. Por experiencia o por información de primera mano, sabían a lo que se enfrentaba Big Italy, y con su presencia a su lado le demostraban su aprecio.


  Más tarde, Big Italy y Louis se quedaron solos, bebiendo whisky a palo seco en vasos de pie grueso.


  —¿Cómo está tu madre? —preguntó Big Italy.


  —No muy bien, Italy, no muy bien —⁠dijo Louis⁠—. No sé si vivirá lo suficiente como para ver la nueva casa que el viejo está construyendo y que debería acabar el mes que viene.


  Hubo un silencio de dos o tres minutos. Las parejas deslizaban los pies por la pista, con monotonía, cada uno bailando con experimentada habilidad y una sorprendente ausencia de charla y de diversión manifiesta. Todos los rostros masculinos estaban serios y rígidos, como si su imaginación se concentrara en un complejo problema matemático; los semblantes femeninos parecían tan plácidos y carentes de expresión como pasta de harina pintada de rojo.


  —Supongo que ya se habrá ido a la cama —⁠aventuró finalmente Big Italy.


  —No —replicó Louis—, probablemente estará sentada en su mecedora. En la cama no descansa muy bien. Y seguramente está trabajando en algo; confeccionando un vestido o algo así. Si no está haciendo algo con las manos, no es feliz. Si está despierta, tal vez cosa una camisa para el viejo, pero algo hará; y si se echa una siesta, soñará que está haciendo algo. No duerme.


  Se produjo otro silencio.


  —Tu padre y tu madre son buenas personas, Louis —⁠afirmó Big Italy⁠—. Por eso te he dicho siempre que te mantuvieras al margen de algunos de estos trabajos. Pero tú siempre has querido meterte en ellos. No he podido impedírtelo.


  —No sé —repuso Louis—. Supongo que nací con ese temperamento. Necesito emociones.


  Cayó en un largo silencio.


  —Si no fuese tan tarde, me gustaría mucho decirle adiós a tu madre —⁠aseguró Big Italy⁠—. Aunque supongo que no tendrá muchas ganas de verme, de todos modos.


  —Ella reza por ti, exactamente igual que lo hace por mí, pero vente un momento y veremos si está despierta.


  Big Italy y Louis se levantaron de la mesa, saludaron con la mano a sus amigos, en silencio, cruzaron el pasillo, bajaron las escaleras y salieron a la calle. Subieron al automóvil de turismo de Big Italy, que apareció misteriosamente, con un chófer pelirrojo y corpulento al volante, en el momento en que hicieron acto de presencia.


  En silencio, se dirigieron a la frutería, de la que sólo les separaban diez manzanas, bajaron del coche y entraron en la casa contigua a la tienda. Avanzaron rápidamente por el vestíbulo, en cuyo extremo abrió Louis una puerta.


  Inmediatamente se distinguió el bulto informe de mamá Beretti, envuelta en una gruesa bata verde y gris, en su sitio acostumbrado junto a la mesa del mantel rojo vivo. Tenía desaliñado el pelo blanco. Repasaba vagamente un calcetín. Frente a ella, en la pared, había una imagen de Cristo crucificado. En la habitación había un olor leve y peculiar, como a amoníaco.


  En un sofá arrimado a la pared, yacía la delgada figura de papá Beretti, completamente vestido salvo la chaqueta y los zapatos. Tenía la cara, delgada y fatigada, echada hacia atrás y la boca abierta, revelando un puñado de dientes amarillentos. Roncaba como un gigante.


  Al entrar Louis, mamá levantó la vista y sus ojos negros, luminosos y llenos de lágrimas, se enternecieron y destellaron.


  —¿Eres tú, Louis? —preguntó con una voz que parecía el espectro de su antigua y grave magnificencia⁠—. No hagas ruido; tu padre está dormido.


  —Hola, mamá —musitó Louis—. Vengo con Big Italy. Mañana sale de viaje y, antes de marcharse, pensó que le gustaría venir a verte.


  Mamá volvió la cabeza sobre el tapete de ganchillo que adornaba el respaldo de su mecedora, e hizo ademán de levantarse. Luego se dejó caer penosamente.


  —¡Salvatore Perugino! —dijo—. Acércate para que te vea.


  Big Italy avanzó hasta llegar a la altura de la mano extendida de mamá. Y entonces, por algún motivo que no pudo comprender, se llevó la mano mitad a los labios y mitad a la mejilla. Notó su tosquedad, la aspereza de la punta de los dedos, las articulaciones nudosas. Y le gustó su contacto.


  —Hace mucho tiempo que no la veo, mamá —⁠dijo.


  Una vacilante sombra de sonrisa, un brillo en los ojos, la menor relajación posible de las tensas líneas de la cara contraída, pudo dar a un observador la inquietante sensación de que años atrás mamá Beretti se reía con mucha frecuencia y que, cuando reía, los que la querían la encontraban hermosa.


  —Eso me recuerda a Salvatore, a tu padre —⁠dijo ella, con su ronco murmullo⁠—. No tienes que besarle la mano a una mujer vieja, Salvatore.


  Mamá retiró la mano con un gesto algo dramático, pero candorosamente atractivo. Luego, dijo a Big Italy en su idioma natal:


  —De chica, conocí en Italia a tu padre y a tu madre. Eran buenos y pensaban trabajar duramente en el nuevo país. Si fueras un buen hombre y trabajases de veras, ellos estarían contentos, dondequiera que se encuentren ahora. A veces me pregunto si te portas bien. Deberías casarte y tener hijos. Lo que le hace bueno a uno es tener que trabajar para alguien.


  —Italy es buen chico, mamá —⁠le dijo Louis⁠—. Ya no los hacen mejores.


  —Vivimos en un lugar extraño, con costumbres extrañas —⁠repuso mamá⁠—. Si un hombre viola las leyes pero es fiel a sus amigos, decís que es bueno. Ya tengo la cabeza cansada de preocuparme por ese negocio de bebidas en el que estáis metidos tu padre, Peter y tú.


  »No vería nada malo en ello, si no emborracharais a los muchachos. Pero hacéis que se emborrachen. El gobierno dice que no deberíais vender alcohol, pero hay hombres del gobierno que recibirían dinero de vosotros, si se lo ofrecierais. Y todos beben.


  »Yo no entiendo todas esas leyes. Me parece que Dios que ve en el fondo de mi corazón y en el de mi marido, sabe que no pensábamos hacer daño al vender aguardiente en la frutería. Y con ello hemos ganado más dinero de lo que mi marido y yo hemos podido reunir durante toda una vida de trabajo.


  »Pero ¿de qué nos sirve el dinero si nuestros hijos no son buenos? Yo sólo puedo quedarme sentada en esta mecedora, y mi marido está construyendo un palacio en el campo para mí. Pero ¿de qué me sirve? Yo tengo a mi familia, que es buena, y eso me basta.


  —Vamos, mamá, no te inquietes —⁠dijo Louis⁠—. No hay nada de que preocuparse. Te lo pasarás bien en el campo. ¿Y no te he prometido que la venta de bebidas no nos causaría ningún problema?


  —¿Adónde vas, Salvatore? —quiso saber mamá⁠—. ¿Vuelves a hacer una visita a Italia? —⁠Pero se interrumpió⁠—. No, tú jamás has estado en Italia y no querrías ir allí. ¿No será que te has portado mal y vas a la cárcel, Salvatore? Siempre he tenido miedo de que tú y Louis fuerais a la cárcel. Me moriría si alguna vez mandaran a Louis a la cárcel por haber hecho algo malo.


  —No —contestó Big Italy—. Me voy de viaje.


  —Va a hacer un viaje de negocios, mamá —⁠le aseguró Louis⁠—. A la costa y quizás al norte, a Canadá. Estará fuera mucho tiempo, y sólo quería verte antes de marcharse.


  —Ojalá te pudiera creer, Louis —⁠suspiró mamá, moviendo fatigada la cabeza de un lado a otro en el respaldo de la mecedora, que crujía al más mínimo desplazamiento de su enorme peso.


  Los médicos insistían en que guardase cama y la atendiese una enfermera. Decían que nunca habían conocido un caso como el suyo en que el paciente estuviera sentado. Pero mamá insistió en quedarse levantada para poder hacer cosas.


  Ir al cuarto de baño le exigía un extraordinario esfuerzo. Cada vez que hacía el recorrido pensaba que se iba a morir, pero era demasiado orgullosa para utilizar un orinal. Sabía que cuando llegara a ese extremo se moriría, aunque sólo fuese de vergüenza.


  Mamá Beretti siempre había cuidado de sí misma. Todos los días se lavaba lo mejor que podía y se vestía con ropa enteramente limpia aunque estuviera zurcida, siguiendo la teoría de que, si se moría, la tocarían desconocidos con ojo crítico. Desde niños, sus hijos la habían oído decir:


  «Una nunca sabe si va a morirse hoy mismo, y debe estar preparada para que gente extraña vea su ropa y su piel; es como estar dispuesta para que Dios te vea el alma».


  —Adiós, Salvatore —dijo mamá—. Quiero que seas buen chico, vayas a confesarte y reces tus oraciones. Cuando vuelvas ya me habré muerto.


  —¡Oh, no! Nada de eso, mamá —⁠replicó Louis⁠—. Estarás en la casa nueva, con todas aquellas cosas buenas, lavadoras eléctricas y todo.


  —Y yo volveré y la visitaré allá —⁠dijo Big Italy.


  Mamá sonrió.


  —Marchaos, muchachos —dijo—. No puedo creer a ninguno de los dos. Pero yo lo sé todo.


  —Adiós, mamá —dijo Louis.


  —Adiós, señora Beretti —añadió Big Italy⁠—. Espero que se encuentre bien cuando vuelva a verla.


  Mamá levantó una mano ajada, en la que había un calcetín con un agujero, y la agitó en un débil ademán de despedida. Cuando salieron, papá seguía roncando en el sofá.


  Louis torció a la derecha y caminó unos cuantos pasos hasta la puerta de la frutería.


  —Entra y ve el bar, Italy —⁠dijo⁠—. No nos vendrá mal un lingotazo.


  Cruzaron la tienda, donde Rosa estaba sentada, sola con las frutas, y entraron en la trastienda, una habitación recién arreglada donde Peter y el empleado que él y Louis habían contratado tenían abundante compañía. Allí estaban Hank Still, Eddie Briggs y Bill O’Brien. Bill susurró a sus amigos:


  —El bajito con el cigarro grande es Big Italy, el mejor pistolero de la ciudad. Mañana por la mañana se va a cumplir condena por traer droga de contrabando desde Canadá.


  —Hola, Bill. Hola, Hank. Hola, Eddie. Hola —⁠dijo Louis, estrechándoles las manos, a ellos y a media docena más⁠—. Os presento a mi amigo, míster Perugino. Yo invito. ¿Qué tomáis?


  Big Italy estrechó la mano a todo el mundo y se quedó escuchando un momento mientras los demás hablaban. Apuró su copa, inspeccionó el mostrador nuevo, que en realidad era una barra vieja reconstruida para que prestara nuevo servicio, la fila de vasos y botellas que había detrás de ella, y el queso, el salchichón y las galletas que había en una fuente.


  —Tienes un bonito local, Louis —⁠observó⁠—. Larguémonos.


  Salieron entre un coro de «Hasta luego» y «Buena suerte», y de ruegos para que tomaran otra.


  —Tienes un buen negocio y un buen local, Louis —⁠dijo Big Italy⁠—, y desde luego no va a molestarte nadie. Son demasiado listos.


  —Estoy pensando en abrir otro local en la parte alta de la ciudad —⁠le explicó Louis⁠—. ¿Por qué tener un solo local, pudiendo disponer de más?


  —No sé —dijo Big Italy—. Pero en esta clase de negocio se necesita un buen tipo para llevar el bar y sacarle dinero. Se puede ganar mucha pasta con él, pero los polis y los agentes de la Ley Seca también tienen que ganarse la vida y hoy en día esos cabrones quieren viajar en buenos coches.


  —En cualquier caso, ya tengo echado el ojo al local —⁠le aseguró Louis⁠—. Y también quiero construir una casa en el campo. Me gustaría casarme y sentar la cabeza.


  Big Italy lo miró y dijo:


  —Se te ha ocurrido tener familia.


  —Es cierto, Italy —admitió Louis⁠—. Quizá sea porque he oído a la vieja hablar de eso durante años, pero me apetece tener críos y una mujer.


  —Bueno, no tienes antecedentes, Louis. Y si sigues adelante tal como ahora lo haces y no te metes en líos, no tendrás problemas. ¿Necesitas dinero?


  Louis sacudió la cabeza.


  —No —contestó—. Gracias de todos modos, Italy, pero me las arreglo bien y cuando quieras te puedo devolver los dos mil que me prestaste.


  Big Italy hizo un ademán con su cigarro.


  —Cuídalos bien hasta que yo vuelva —⁠dijo.


  El automóvil se detuvo ante el edificio donde se celebraba el baile.


  —Estaba pensando —dijo Big Italy⁠— que no me vendría mal una pipa y una chica. Pasará mucho tiempo hasta que pueda disfrutar otra vez de ambas cosas.


  —Me parece bien, Italy —convino Louis⁠—. ¿Quieres decirles algo a los de la banda, primero?


  —¡Qué demonios! —rezongó Big Italy⁠—. Vámonos.


  De camino hacia la pipa y las chicas, Big Italy rompió un silencio de varios minutos para decir:


  —Me ha hecho mucho bien ver a tu vieja, Louis. Es una gran señora.


  —Hace que uno se sienta bien —⁠admitió Louis.
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  Louis Beretti, con traje azul, corbata negra, sombrero gris de fieltro, zapatos negros recién abrillantados y bien afeitado, pasó por su bar y encontró allí a Hank y Eddie Briggs.


  Ambos quedaron profundamente impresionados por el atuendo de Louis. Hank se frotó los ojos, y exclamó:


  —¡Ya estoy viendo cosas otra vez!


  Louis hizo un movimiento desdeñoso con su manaza derecha, cuyas uñas, según se apreciaba de inmediato, habían pasado por la manicura, y sonrió afablemente.


  —Todo el mundo tiene derecho a casarse una vez en la vida, ¿no? Quiero tener una mujer y me imagino que ésa es la única forma de conseguirla como es debido. ¿Qué os parece? —⁠preguntó, sacando una fotografía del bolsillo interior de la chaqueta.


  Eddie y Hank juntaron las cabezas y vieron una fotografía, más bien mediocre, de una muchacha bastante bonita en traje de baño. Era robusta y de formas atractivas, y la bondad le brillaba en el rostro.


  —Es un bombón —dijo Hank.


  —Está bien —comentó Eddie—. Toma otra copa.


  —Al menos, no es bizca —dijo Louis⁠—, y no es de esas que pendonean por ahí. Trabaja en el restaurante de Liebermann. Es cajera. Tiene mucho sentido común.


  —Parece irlandesa —dijo Eddie—. ¿Cómo se llama?


  —Es irlandesa —admitió Louis—. Se llama Margaret Lynch y su padre es bombero. Todos los miembros de su familia son buenos católicos, y ella también.


  —¿Cuándo te casas, Louis? —⁠le preguntó Eddie.


  —Calculo que dentro de un mes —⁠contestó Louis⁠—. Ella quiere casarse y tener una casa propia, igual que yo. Éste no es un idilio sentimental; es un asunto de provecho.


  —Toma un trago —le propuso Eddie.


  —Muchachos, yo pago una ronda, y luego tengo que marcharme. Maggie y yo vamos al cine esta noche.


  Tomaron la copa, Louis se marchó y subió a su sedán nuevo. Se sintió muy satisfecho al instalarse detrás del volante y dar el contacto. Iba en camino de convertirse en un próspero hombre de negocios. El coche se puso en movimiento y, antes de doblar la esquina, tuvo tiempo de saludar con la mano a un policía.


  Dos manzanas más allá, pasó por su parroquia. Se quitó el sombrero. El padre McCann estaba de pie a la puerta de la iglesia. Louis lo saludó, y el padre McCann le devolvió el saludo. El padre McCann sabía qué partido había adoptado Louis, que sin lugar a dudas era el de la Iglesia y el de la renuncia a participar en cualquier delito contra la propiedad. Louis se consideraba enteramente satisfecho con su trabajo como buen contrabandista de bebidas. Louis jamás habría pensado en matar a nadie de quien pensara que muerto estaría mucho mejor, y ahora no tenía intención de matar a nadie. El padre McCann le comprendía, y Louis entendía al padre McCann.


  Eran amigos y charlaban con frecuencia. El padre McCann tenía mucho interés en Louis, debido a que mamá y papá Beretti se contaban entre sus más sólidos y devotos feligreses. Toda la familia Beretti, con la excepción de Louis, habían sido siempre ciudadanos y cristianos ejemplares. Pero el padre McCann tenía la sensación de que Louis, el descarriado de la familia, era más interesante que los demás.


  En una crisis puramente espiritual, los miembros de la familia Beretti se habrían dirigido a mamá Beretti, y mamá los habría mandado al padre McCann. Pero el padre McCann sabía que, en una situación puramente objetiva, Louis sería el único a quienes todos se dirigirían. En Louis había algo extraordinariamente sólido y seguro. Bastaba mirarlo para comprender que respondería en caso de apuro. Aunque no se conociera nada de su historia, nadie tomaría a Louis por una de tantas criaturas débiles.


  Si se conocía a Louis, y se sabía de las palizas de la policía que había soportado sin una queja, del hábito de la droga al que había escapado y de los revólveres, navajas, puños, mesas y botellas volantes a los que se había enfrentado no sólo con valor, sino también con habilidad y energía, uno se convencía de inmediato de que era un ciudadano destacado en su peligroso mundo.


  Todo el que le conocía lo trataba con el respeto debido a la persona que sabe abrirse camino en un ambiente hostil. Los policías eran amables con él, los sacerdotes lo saludaban cordialmente, los jueces paraban en su local para pasar un rato, y gustaba a médicos y abogados.


  Si alguna vez le decía a alguien que haría cierta cosa en fecha determinada, lo cumplía. Si le debía dinero a alguien, se lo pagaba. Si alguien que le cayera bien quería alguna cosa que estuviera al alcance de su mano, Louis la hacía. Si Louis sabía algo desagradable de alguien, esa persona podía estar segura de que, aparte de él, nadie más lo sabría. Si alguien le causaba algún perjuicio a Louis, debía andarse con sumo cuidado.


  Kid Quick dijo una vez acerca de él:


  —Todo el mundo procura complacer a Big Italy porque es el jefe, pero observarás que el propio Big Italy siempre se muestra muy amable con Louis Beretti.


  Mientras conducía hacia la parte alta de la ciudad, en dirección al piso en que Margaret vivía con su familia, sus pensamientos no giraban en torno a las bandas ni a nada relacionado con ellas. Se centraban enteramente en las posibilidades de tener un hijo.


  Margaret era una buena chica. No era una pindonga. Desde que terminó el bachillerato, trabajaba de cajera en un restaurante. Sabía cocinar y coser. Para ser irlandesa era buena cocinera, y con un poco de adiestramiento captaría los secretos de los espaguetis, los raviolis y otros manjares por el estilo. Era de esa clase de mujeres que se quedan en casa y dejan que el marido salga por la noche. Louis no pensaba en dormir fuera de casa, pero si alguna vez había que hacerlo, le reconfortaba pensar que sería él, y no Margaret, quien lo hiciese.


  Louis la conoció en una fiesta, en Coney Island, y reparó en ella principalmente porque no bebía. Estaba con un individuo alto y pelirrojo, a quien Louis no conocía pero que respondía al nombre de Mike.


  Antes de que acabara la tarde, Louis supo por qué Margaret no bebía: había prometido a su padre y a su madre que no probaría el alcohol hasta después de casarse. Y también averiguó que Mike era su hermano.


  —Me ha traído únicamente porque se ha peleado con la chica con la que sale y no quería venir con nadie más —⁠le explicó ella.


  —¿Puedo ir a verte alguna noche a tu casa, Margaret? —⁠le preguntó Louis.


  —Desde luego —contestó ella—. Me agradará que vengas.


  —Entonces, mañana por la noche —⁠dijo Louis.


  —Muy bien —repuso Margaret.


  Después de ir juntos al teatro por primera vez, cuando volvían a casa, Louis trató de besar a Margaret en el taxi. Ella lo apartó con calma, y dijo:


  —Jamás me han besado cuando yo no lo deseaba, Louis, y nunca me ha interesado un individuo que me besara contra mi voluntad. No besaré a un hombre hasta que esté comprometida con él.


  —Un beso no hace daño a nadie.


  —Sé que a la mayoría de las chicas les divierte el besuqueo, y luego se casan igualmente. Pero yo no sé. Me parece que ésa no es manera.


  Louis la besó de todos modos, pero igual podría haber besado un bloque de hielo. Ella se quedó sentada como una piedra, con la vista al frente. Y cuando Louis se detuvo, desconcertado, le dijo:


  —Es una pena que hayas hecho eso, porque me gustabas.


  —Bueno —repuso Louis—, creí que estábamos comprometidos y que todo era correcto.


  Louis creyó notar que Margaret se suavizaba un poco. En cualquier caso, le lanzó una rápida mirada y dijo:


  —Me parece que das muchas cosas por sentadas.


  —Me he fiado de tu palabra —⁠le contestó Louis⁠—. Has dicho que no besarías a nadie hasta no estar comprometida, y yo he tratado de averiguar si estabas comprometida conmigo.


  —Ése es un tema serio —dijo Margaret⁠—. Y no hay que tomárselo a broma.


  —Ya veremos quién es el que bromea —⁠replicó Louis, descubriendo de pronto que, si realmente quería casarse y tener hijos, estaría más seguro de esta chica que del resto de las que conocía, aparte de que le gustaría vivir con ella.


  Nunca había pensado en ninguna chica en especial, pero se dio cuenta, con bastante sorpresa, de que contemplaba el matrimonio con una chica que no era italiana. Tuvo una leve sensación de disgusto al pensar que a su madre, que por fin tenía que guardar cama, no le gustaría mucho que hubiera elegido una esposa de otra nacionalidad.


  Mamá Beretti pensaba que todo lo bueno era italiano. Si alguien le hubiera dicho que Cristo era judío, ella se habría sorprendido y molestado. Su idea de Cristo y de la Virgen María se basaba en la producción de los artistas italianos, que empleaban modelos italianos. Era buena cristiana, pero siguiendo unas pautas nacionalistas.


  Louis sabía que ella jamás se imaginaría que uno de sus hijos pudiera casarse con alguien que no fuese de su raza.


  «Pero no protestará mucho —⁠pensó Louis⁠—, porque en el fondo estará contenta de que me case».


  —Bueno, ¿estamos comprometidos? —⁠le espetó Louis a Margaret, preguntándose en el fondo de su ser si realmente estaba convencido de lo que acababa de decir.


  Difícilmente podía creer que fuesen sus propias palabras. No parecían suyas. Pero no podía conocer el procedimiento de pedir a una chica que se casara con él. No lo había hecho nunca.


  En el teatro había visto algunas proposiciones galantes de matrimonio y había leído unas cuantas en algunos libros, pero una de las formas más comunes de casarse, por lo que él sabía, era que un hombre despeinase a una chica porque no pudiera evitarlo, y en medio del desmelenamiento la chica dijese:


  —¿Cuándo vamos a casarnos?


  Y si el chico quería a la chica hasta ese punto, se casaba con ella. Un muchacho tenía que casarse alguna vez. Estaba escrito. Para la mayoría de los hombres, el tener mujer e hijos en la vida adulta era tan indispensable como el sarampión y las paperas lo habían sido para los niños de su generación.


  Las chicas a las que Louis frecuentaba no eran de las que albergan muchas esperanzas de casarse. Alguna atrapaba marido de vez en cuando, pero en su mayoría formaban parte de esa variedad a la que se les convencía fácilmente de jóvenes, y que consideraban más sencillo seguir convenciéndose a medida que iban envejeciendo.


  —No puedo creer que hables en serio, Louis —⁠dijo Margaret⁠—. Nos vemos desde hace muy poco; tú no me conoces muy bien, ni yo a ti tampoco. Supongo que todas las chicas quieren casarse alguna vez, y yo no soy diferente de las demás. Pero nunca pensé que quisieras casarte conmigo.


  A decir verdad, Margaret había soñado con un galanteo completamente diferente. Era una devota del cine y leía muchas novelas, y aunque jamás se había formado una idea precisa de su propio noviazgo, esta idea sugería, desde luego, un hombre muy fino que se entregaba a ella como un esclavo amoroso que demostraba maestría en este quehacer y que la cortejaba en algún sitio bañado por la luz de la luna, con música en la lejanía.


  Su alma ansiaba una amplia exaltación que Louis Beretti no parecía prometer; sin embargo, Louis era un hombre robusto como un roble, poseía un buen negocio de bebidas, el bar antiguo y un local con comedor en la parte media de la ciudad, y todo indicaba que iba a tener más.


  Estaba cansada de trabajar en el restaurante. Tenía más ganas de casarse de lo que jamás se había figurado. De hecho, aunque nunca lo admitió, le habría gustado un poco de besuqueo, como hacían las demás chicas. Las enseñanzas y la vigilancia de su padre, de su madre y de sus hermanos, y sus habituales visitas a la iglesia y al confesionario la habían llevado, sin embargo, a un hábito de recta conducta de la que escapar le hubiera resultado tan imposible como al río Colorado saltar los muros de contención del Gran Cañón.


  A los dieciséis años, quizá hubiera tenido el idilio de su vida con John McGill, un escocés pelirrojo de veinte años cuyo padre lo había metido a pizarrero y techador, según parecía exteriormente, pero que en realidad era la reencarnación de un trovador de la Edad Media, si tal fenómeno fuese posible.


  John solía plantarse delante de su casa, tocando un ukelele y cantando, hasta que lo echaban de allí. Margaret sabía que tocaba y cantaba para ella. Una noche subió por la escalera de incendios para hablar con ella a través de la ventana, y la vieja McGeoghan, la inquilina del piso de abajo, sacó la cabeza por la ventana y llamó a gritos a la policía.


  Le contaba maravillosas historias de aventuras, y varias veces la llevó a remar al lago de Central Park y una vez al Bronx Park. Pero incluso a su edad, ella comprendía que aquello era imposible.


  A él no le gustaba trabajar, y no lo ocultaba. Su padre tenía un negocio próspero, y continuamente luchaba con John para lograr que prestara alguna atención a su trabajo de pizarrero y techador. Pero a John le gustaba tocar el ukelele, jugar al billar en el Salón Carneo, contar historias y beber.


  Curiosamente, aunque era alto y guapo y sabía congraciarse con todas las damas que estuvieran entre la cuna y la silla de ruedas, sus galanteos poseían una vena extraña y no se inclinaba al amor físico.


  Cuando Margaret le dijo a Louis que jamás la habían besado en el momento en que ella lo deseaba, faltó hasta cierto punto a la verdad. La última vez que fue a remar con John, él la besó. Ella no le devolvió el beso, lo que quizá le diera derecho a adoptar la postura de que no lo deseaba.


  A decir verdad, experimentó una sensación de rapto. Se encontró gloriosamente aturdida, y al propio tiempo sintió un hormigueo por todo el cuerpo, de la cabeza a los pies. Después, tomaron el metro y volvieron a casa en forma perfectamente decorosa por lo que a ella concernía, pero con una dicha y unos ánimos manifiestos por parte de John.


  Cuando él la besó, sus sentimientos fueron tan exquisitamente extraños que Margaret pensó que en algún punto de la operación debía haber pecado, aunque ella no lo hubiera ayudado ni incitado. Así que, aquella noche, tras rezar sus oraciones y meterse en la cama, meditó seriamente durante un buen rato y llegó a la conclusión de que John McGill era un escocés atolondrado y para colmo protestante, y aunque ella obtuviese un cierto placer temporal en sus relaciones con él, si proseguía la aventura no podía resultar de ella sino la más negra desesperación.


  Después de aquello, se mostró fría con John. Él le envió uno o dos poemas. Y luego le mandó una carta y algunos dulces. Ella se mostró complaciente pero distante. Se habría sentido desgraciada de no ser por la satisfactoria emoción del martirio que sufría por una causa justa. El aspecto religioso le daba oportunidad de relacionarse con Dios y con su conciencia.


  Pero era probable que jamás borrase por completo de su mente la imagen de John McGill, alto, flaco y pelirrojo, abandonando el negocio de la pizarra y el techado para inclinarse alegremente sobre el chasquido de las bolas de billar, para ingerir chispeantes bebidas alcohólicas, o para deslizarse con una canoa en la superficie de plácidas aguas, pellizcando las cuerdas de su ukelele y cantando con su profunda voz de barítono a otra muchacha.


  John McGill era un chico maravilloso, pero ella tenía la intuición femenina de que jamás maduraría. Tenía deseos de cuidarlo, pero el instinto, si no la inteligencia, le decía que convertir un marido en sustituto de un hijo no sería una ventaja permanente. Con todo, siempre sentía un vacío al pensar en su pelirrojo pizarrero y techador.


  Louis Beretti era completamente distinto. Lo miró, sentado a su lado en el taxi. No era muy alto, pero sí fuerte y de anchos hombros. Las cicatrices de su rostro no lograban despojarlo de su atractivo.


  Tenía un aire brusco y directo, y ella no necesitaba que le dijeran que el galanteo no entraba en su línea de conducta. Vagamente, sabía que era una autoridad en su barrio y que hasta los pistoleros recibían órdenes de él, pero había oído que era honrado con los demás y, por otra parte, era un hombre que estaba montando un gran negocio. Su padre le había dicho que era un buen partido. Margaret no tenía escrúpulos acerca de la naturaleza de su negocio. Todo el mundo bebía, y alguien tenía que vender el alcohol.


  Entretanto, Louis pensaba en lo estúpido que había sido al preguntar si estaban comprometidos. Eso no era propio de él. Se sentía molesto consigo mismo. Lo que quería era casarse con una mujer buena y sana, una chica que fuese buena católica y no callejeara. Ahí la tenía. ¿Para qué andarse con rodeos?


  Rodeó la cintura de ella con su grueso brazo y la atrajo hacia él.


  —Vamos a casarnos, Margaret —⁠dijo⁠—. ¿Qué sentido tiene bromear sobre ello?
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  Dos meses después, en una lluviosa mañana de mayo, el padre McCann casó a Louis y Margaret. Mamá Beretti, que realmente estaba muy enferma y lo sabía mejor que nadie, había apresurado la boda.


  —Louis es buen chico —le dijo a Margaret⁠—, pero la fiereza de su país late en su interior. No trabajará catorce horas al día, como solía hacer su padre, y no ahorrará dinero. Lo gasta. Tendrás que guardar tanto como puedas.


  »Pero creo que Louis gana mucho, un montón de dinero. A veces me preocupa eso. Nunca me ha gustado ver que los muchachos beban demasiado whisky.


  »La ley prohíbe vender vino y hasta mi marido fabrica y bebe vino, y a mí me gustaba antes de caer tan enferma. Y ahora dice el médico que beba coñac. No entiendo esta Ley Seca, pero confío en que Louis tenga razón, y que jamás vaya a la cárcel por vender whisky, vino y cerveza.


  »Eres buena chica, y estoy segura de que serás una buena esposa para Louis. Siento estar demasiado enferma para enseñarte a cocinar algunas de las cosas preferidas de Louis. Mis hijas se alegrarán de hacer lo que puedan, pero mi marido te dirá que no hay nadie que sepa cocinar como yo.


  Mamá Beretti estaba muy cansada, y su cuerpo se hacía más pesado a medida que su espíritu se aferraba a la vida cada vez con menos fuerza. Sus manos, marcadas por el trabajo y sin nada en qué ocuparse, parecían molestarla mucho. Las movía con inquietud. Era una mujer para quien los partos no fueron sino meros incidentes en las penalidades de la vida, y para quien la muerte no significaba sino otro eslabón en la cadena de acontecimientos. No se trataba de algo en lo que ella pudiera trabajar: era, simplemente, algo que tenía que esperar.


  Iría al cielo, que debía ser buen sitio porque albergaba a Dios, a los santos y a los ángeles, pero no iniciaría el viaje con muchos aleluyas en su interior. Le preocupaba mucho lo que haría papá sin ella, hasta que él también estuviera preparado para emprender el viaje.


  Papá sabía que mamá iba a morir; se lo habían dicho los médicos, pero no lo podía creer. Se daba una prisa frenética para terminar la casa de Westchester y poder trasladar a ella a mamá. Estaba convencido de que las máquinas de lavar eléctricas, la cocina eléctrica y la estufa de petróleo curarían a mamá. El pobrecillo jamás se dio cuenta de que mamá era la última persona del mundo que se emocionaría ante un artefacto que ahorrase trabajo.


  Si tejía un par de calcetines para su marido, sabía que serían buenos. Si restregaba su ropa en una pila llena de burbujas de jabón, mezcladas con su honrado sudor, estaba segura de que quedaría limpia. Si iba a gatas para fregar el suelo, la observación personal la convencía de que ni una mota de polvo escapaba a sus diestros esfuerzos.


  Mamá fue traída al mundo para hacer una labor de servicio personal. Para los diversos miembros de su familia, había sido cocinera, compañera, amiga, barbero, masajista, enfermera, empleado, empleada, puerto en tiempo de tempestad, estrella polar si alguien perdía el rumbo, banquero, consejera, confidente y vara disciplinaria en mano del Señor.


  No tenía nada que ver con el negocio de la bebida, pero sí mucho con el de la frutería y el de los refrescos; sabía que, mediante él, su marido había adquirido cien mil dólares en bienes muebles e inmuebles. Para sus adentros, pensaba que los cien mil dólares los había ganado ella, aunque nunca se lo dijo a nadie. Estaba convencida de que papá habría continuado cantando canciones en Italia si ella no le hubiera metido un cartucho de dinamita bajo los faldones de la levita para hacerlo volar al otro lado del océano, a la tierra de las oportunidades. Y pensaba también que, posiblemente, él seguiría tirando de un carrito lleno de plátanos por las calles, si ella no hubiera prestado tanta atención a su negocio como a su familia.


  Mamá Beretti era una de esas mujeres que demuestran que el femenino es el sexo fuerte. Un hombre corriente habría muerto en el primer parto de mamá. A ella le sirvió de acicate. Sin lugar a dudas, sus hijos gozarían de ventajas que papá y ella no tuvieron. Un barrendero llevaba uniforme y, al entrar en la vejez, recibía una pensión; un cartero trabajaba para el gobierno, y estaba seguro de su salario y también de su pensión. Mamá jamás se figuró que alguno de sus chicos llegara a ser presidente y una de las razones era que ella no sabía exactamente qué era eso de presidente.


  Papá se convirtió en ciudadano en los amables despachos de Tammany Hall. Estaba bien instruido y bien acompañado cuando solicitó primero los documentos preliminares de nacionalización y, luego, los definitivos. Le habían repetido una y otra vez que, si le preguntaban quién hacía las leyes en los Estados Unidos, debía responder: «El Congreso».


  Dio la casualidad de que esa misma pregunta fue la única que le hicieron en su caso, y él contestó: «El Congre». Así que fue perfecto.


  Hubo un ligero impedimento en el hecho de que no supiera leer ni escribir, pero al benévolo juez le contaron que se portaba bien con su esposa y con su familia y que era propietario, de modo que también aquello salió bien.


  Mamá ni siquiera sabía que el «Congre» tenía algo que ver con la elaboración de las leyes. En su lecho de muerte, seguía teniendo la convicción de que ciertos individuos, extraños y dementes, con fuertes complejos de persecución, habían hecho las leyes, principalmente para confundir a los buenos cristianos deseosos de portarse bien.


  Después de la ceremonia, Louis, su esposa, su suegro, su suegra y todos los Beretti pasaron un momento a la habitación de mamá. Mamá sorbió un poco de champaña con ellos y sus ojos casi brillaron al mirar a la novia. Pensó en todo el trabajo que la novia tenía por delante y deseó que tuviera el valor y la energía suficientes para llevarlo a cabo. Sintió una leve pena por no poder ayudarla en el primer parto; mamá jamás había recibido otra ayuda que la de sí misma, pero ella estaba hecha de madera diferente.


  La novia besó a mamá, cuyas correosas mejillas se habrían sonrojado si les hubiera quedado rubor, y entonces la novia musitó algo a Louis, que se inclinó y besó a su madre. Un débil movimiento de una de sus manos fue la única huella que dejó su instintivo propósito de rechazar a Louis.


  Mamá Beretti nunca había sido muy besucona. Había estado demasiado ocupada atendiendo la tienda y cuidando de su casa y de su familia.


  Peter, que había engordado con la prosperidad, y su mujer, que había echado carnes al mismo tiempo que él, y John y las chicas se habían engalanado todos para la ocasión, lo mismo que papá, quien se había puesto un reluciente traje negro, cuello duro y una corbata negra de pajarita y de nudo hecho. Pero no se encontraban muy animados. En la alcoba, conversaban en voz baja. Papá hablaba de la casa de Westchester.


  —Está costando un montón de dinero, pero lo hago por mi mujer. Ya he instalado en la cocina una de esas pilas con un lugar a un lado para lavar platos con electricidad, y al otro lado para lavar la ropa también con electricidad. Mi mujer sólo tiene que apretar un botón, y ver cómo se hace el trabajo mientras ella se queda sentada. Y el horno funciona con petróleo.


  Hizo amplios gestos con las manos, dibujando en el aire esquemas de los diversos artefactos ingeniosos que estaba instalando. Los suelos de sólida madera también le quitarían mucho trabajo a mamá. Incluso planeaba un jardín cuyo crecimiento pudiera ver mamá. Sus pensamientos acerca de mamá estaban teñidos con la idea de trabajo, aunque fuese en sentido negativo.


  —Pero, por supuesto, buscaré una mujer para que haga el trabajo hasta que mi esposa se encuentre mejor —⁠se ufanó.


  —Bueno, ya está bien —dijo Louis, al cabo⁠—. Vamos a dar una vuelta por la ciudad.


  Dijeron adiós a mamá, salieron y subieron a los automóviles para hacer el trayecto. Habían comprado los coches con el dinero que ganaban con la bebida. Louis, Peter y John tenían un sedán cada uno, todos del mismo modelo.


  El local que Louis poseía en el centro de la ciudad era un restaurante llamado The Cellar Door, y allí celebraron el banquete nupcial. Se consumieron enormes cantidades de comida, y al novio y a la novia se les dedicó una amplia gama de bromas, de gusto más que dudoso. Louis bebió un poco más de la cuenta, pero el espíritu de la fiesta fue Peter, de ordinario bastante reservado.


  Tras el éxito de la primera taberna clandestina, Peter había dejado el departamento de limpieza callejera para dedicarse a la empresa con tremenda energía. Había heredado el sentido de la economía de su madre, y era un lince para advertir si alguien dejaba de pagar una copa o escamoteaba una galleta. Sin embargo, esta vez se volcó materialmente en la fiesta, y prodigalidad podría ser una buena palabra para describir su actitud.


  Insistió en invitar a una copa a todo el mundo que entraba en el restaurante mientras el banquete seguía en marcha.


  —¿Qué desea tomar? ¿Está contento todo el mundo? —⁠era la fórmula que empleaba, sin dejar de repetir⁠—: Sólo se vive una vez.


  A Peter se le había desarrollado un voluminoso estómago sobre el que colgaba una cadena de oro con gruesos eslabones. Del centro de la cadena pendía un diente de alce como un infortunado escalador que se hubiera escurrido al atacar una peligrosa pared y colgara suspendido en el vacío. Cuando su dueño estaba de pie, el diente de alce quedaba separado de la parte más cercana de su anatomía por una distancia de unos treinta centímetros, como mínimo. Sólo cuando Peter se sentaba, hallaba reposo el diente sobre una de las rodillas de su poseedor. Por suerte para el diente, Peter se sentaba con mucha frecuencia.


  Peter tenía los ojos grises y duros, y la cara ancha e inexpresiva de un concejal o de un tabernero próspero de los viejos tiempos. Pudo haber nacido expresamente para el trabajo que le había venido a las manos, que consistía en supervisar los pormenores de la venta de aguardientes al por menor.


  Louis conseguía el alcohol de varias maneras y se ocupaba de la protección del género. Rebajaba el whisky y elaboraba la ginebra, utilizando desde el principio tan sólo alcohol analizado por un químico.


  —Los clientes muertos no son de utilidad para nadie —⁠dijo cuando habló del asunto con Big Italy.


  Peter y su mujer pasaban doce o catorce horas diarias en la frutería y en el bar de la trastienda. A ellos les parecía enteramente natural trabajar tanto tiempo; el estar en una tienda sin hacer otra cosa que servir a los clientes lo que quisieran y meter dinero en una caja registradora, era para ellos más bien un juego maravilloso que un trabajo.


  Si había el menor indicio de alboroto con un cliente del bar que hubiera bebido demasiado, Peter llamaba a Louis. Nadie habría prestado atención a Peter aunque frunciera el entrecejo y pronunciara amenazas. Todo el mundo, hasta las más ruidosas y belicosas víctimas del alcohol, obedecía la más leve palabra de Louis.


  En el local del centro de la ciudad, Louis no había montado un bar, sino que habilitó como restaurante la única y enorme habitación. Tenía sesenta mesas, y por un dólar servía un plato italiano como menú del día, y filetes y chuletas a la carta.


  Un extraño podía entrar y comer, pero no podía tomar ni una copa. Veía cómo bebían cócteles los demás, o cómo tomaban vino tinto con la comida, pero por mucho que discutiera y rogara no conseguía nada más sólido que un sucedáneo de cerveza. Los tribunales no consideraban los casos de mera posesión; se necesitaban ventas reales de alcohol para poner al traficante en serio apuro legal.


  Louis tenía su almacén principal de vinos y alcoholes en una habitación del cuarto y último piso del edificio. Al primer piso sólo se bajaba un suministro adecuado para las necesidades inmediatas del restaurante. En ese lugar pasaba la mayor parte del tiempo, pero, cuando él no estaba allí, Kid Quick se encargaba del local.


  Con ocasión del banquete nupcial, Kid no estuvo tan atento como de costumbre. Quebrantó su norma habitual de no beber nada durante las horas de trabajo, y tampoco le había importado que los camareros se tomaran unas cuantas copas. Era una ocasión festiva, y se suponía que todo el mundo estaba contento. Había bajado una caja de champaña y abundante cantidad de whisky y ginebra.


  Dan, el padre de Margaret, pronunciaba su quinto o sexto discurso sobre el acontecimiento mientras su rolliza mujer, con las mejillas encendidas y la cara sonriente, decía por vigésima o trigésima vez:


  —Si Dan toma una copa o dos, ya no puede dejar de hablar.


  En ese momento, entraron tres hombres en el restaurante.


  Dos de ellos echaron a correr con toda la rapidez de que eran capaces, sorteando mesas y sillas, hasta la trastienda, mientras el tercero se dirigía a los invitados de la boda y a la docena de hombres y mujeres que estaban sentados en otras mesas, y decía:


  —Tranquilos. Tómenlo con calma. Sigan con lo que estaban haciendo.


  Al instante, Louis reconoció a Sam Cohen, por el momento el más famoso de los agentes dedicados a hacer cumplir la Ley Seca. Casi diariamente, los periódicos narraban la última hazaña de Sam y de su ayudante, Cosey Brown. Sam y Cosey se habían convertido en personajes casi legendarios. Los columnistas hablaban de ellos con agudeza, los escritores especializados se divertían escribiendo historias humorísticas acerca de ellos, y a Sam y a Cosey les gustaba mucho todo esto. Se suponía que eran inabordables por lo que se refería a la persuasión o a los sobornos.


  —Quédate sentada y no te preocupes —⁠dijo Louis a Margaret⁠—. Voy a ver qué quieren estos desgraciados.


  Preguntó a Sam Cohen:


  —¿Qué demonios pretenden, entrando aquí de esa manera? ¿Quiénes son ustedes?


  —No se ponga nervioso, míster Beretti —⁠repuso Sam Cohen, temblando de placer⁠—. Soy Sam Cohen, quizá haya oído hablar de mí, y tengo una orden para registrar este local.


  —Déjeme verla —exigió Louis.


  Una ojeada le reveló que un tal Joseph Peters había declarado bajo juramento que había bebido alcohol, a 75 centavos la copa, en un restaurante llamado The Cellar Door. Louis estaba leyendo la orden de registro cuando Cosey Brown apareció en la puerta de la trastienda, diciendo:


  —Aquí hay un poco de género, pero puede haber más; hagamos un buen registro.


  Louis contempló a Sam Cohen con odio en el corazón y disgusto en la mirada. Sam era un individuo menudo y desaliñado. Su pelo, escaso y de color ratón, estaba en desorden bajo el sombrero; llevaba una camisa roja a rayas verdes, gastada y sucia; tenía el cuello grisáceo y las roídas uñas ribeteadas de negro. Sus negros ojos de hurón, astutos y hambrientos, no estaban suficientemente separados. Incluso parecía que no se limpiaba los zapatos desde hacía días. Y todo residente de Nueva York que no se limpiara los zapatos denotaba haber caído muy bajo en la escala social.


  Una mirada era suficiente para convencer a cualquiera de que o bien Sam Cohen era muy buen actor, o simplemente era tan honrado como pretendía ser. Era un agente de la Ley Seca que parecía vivir del salario con el que se suponía que vivían todos los agentes de la Ley Seca.


  Louis pensó de prisa. Dio un paso atrás, se colocó junto a Peter y le dijo en voz baja:


  —Son esos bastardos, Sam y Dan. Jim Coyle debe tener algo que ver con el nombramiento de Sam, ya que Sam procede de su distrito. Sal y llama por teléfono a Jim, localízalo aunque tengas que llamar a toda la ciudad, y dile que llame aquí y ordene a Sam que escuche lo que yo tengo que decirle.


  Joe, cuya sobriedad había crecido por momentos desde que entraron los agentes, se dirigió enseguida a la puerta. En un caso de emergencia, Louis era el jefe.


  —Que salga todo el mundo menos míster Beretti y los camareros —⁠dijo Sam, con aire de importancia e imprimiendo mayor velocidad a Peter con un empujón en la espalda.


  —¡Oiga, espere un momento! —⁠protestó Louis⁠—. Esto es un restaurante, y aquí no se está quebrantando ninguna ley. No querrá estropearme el negocio. Espere un minuto.


  —Dan ha localizado el género ahí dentro —⁠dijo Sam, sonriendo y mostrando unos dientes amarillentos generosamente adornados con oro⁠—. Y encontraremos más. Sam y Cosey no cometen errores. Más valdría que se callase; sería mejor para usted. Y esta gente se marcha porque ahora mando yo y no los quiero aquí.


  Los componentes de la fiesta nupcial, Margaret incluida, se habrían preocupado intensamente si, en el fondo, no hubieran tenido tanta fe en Louis. El padre de Margaret se quedó quieto cuando John Beretti por un lado y su hijo Mike por otro le obligaron a sentarse en la silla. Quería levantarse y arrojar a la calle a los agentes. No se ganaría nada citando lo que tenía que decir acerca de los agentes de la Ley Seca. En el mejor de los casos, citaba distintas variedades de ratas y piojos.


  —¡Vaya manera de tratar a los invitados de una boda! —⁠protestó.


  Transcurrió media hora. Louis convenció a Sam para que los invitados pudieran permanecer donde estaban. Sam estaba entusiasmado por haber encontrado el champaña, dos botellas de whisky escocés, tres botellas de rye, cuatro litros de ginebra y un garrafón de vino tinto. Y esperaba que Cosey y su ayudante, que se afanaban en abrir armarios, tantear paredes y mirar en los cacharros de la cocina, encontraran más botín.


  Entonces sonó el teléfono. Louis, que aguardaba impaciente el tintineo del timbre, cogió el auricular.


  —¿Oiga? Coyle al habla. ¿Qué diablos pasa?


  —¿No se lo ha explicado Peter?


  —Pues sí. Que se ponga al teléfono ese maldito judío; tengo que decirle una cosa. Se la habría dicho antes, pero no ha habido oportunidad.


  —Muy bien, Jim.


  Louis se volvió a Sam Cohen y dijo:


  —Lo llaman al teléfono, Sam.


  —¿Quién es? —preguntó Sam.


  —No sé —contestó Louis—. ¿Qué demonios sé yo de sus asuntos?


  —Diga, diga —dijo Sam—. ¿Quién es…? ¡Oh, míster Coyle! —⁠exclamó⁠—. ¿Cómo está usted, míster Coyle…? Sí, míster Coyle… No, no, no puedo… No puede ser… Bueno, quizá pueda arreglarse… Sí, míster Coyle… De acuerdo. Adiós, míster Coyle.


  Cuando colgó el teléfono y se dirigió a Louis, Sam estaba sudando y tenía un aspecto más ruin y miserable que nunca.


  —¿Podría hablar un momento con usted, míster Beretti? —⁠preguntó.


  —Desde luego —contestó Louis, dirigiéndose hacia la puerta, junto al mostrador del tabaco y escritorio del cajero.


  Y así fue como en el informe oficial de lo que se había encontrado en el restaurante de Beretti constó solamente: «4 litros de vinagre».


  Aquello le costó quinientos dólares a Louis, que pusieron a Sam y a Cosey en el camino hacia los diamantes, los automóviles y los zapatos lustrados. Louis volvió a la mesa y dijo:


  —Todo está arreglado. Vamos a tomar otra copa.


  Poco después, Margaret y Louis abandonaron la fiesta y se marcharon en el automóvil de Louis.


  —Queríamos ir a Montreal —dijo—, pero creo que nos quedaremos en casa. Esos bastardos, Sam y Cosey, se nos han llevado la pasta.


  —Muy bien, Louis —asintió Margaret⁠—. Seré igualmente feliz.


  —Y Montreal seguirá en el mismo sitio —⁠repuso Louis.
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  Louis había alquilado y amueblado un piso moderno, de cinco habitaciones, en Washington Heights. Tenía cocina, comedor, cuarto de estar y dos dormitorios, y Louis consideró que derrochaba un poco.


  —Pero uno no se casa todos los días —⁠dijo.


  La casa estaba en el piso décimo y desde el cuarto de estar se veía el Hudson, con los anuncios luminosos reflejándose en la costa de Jersey por la noche. Desde la alcoba orientada hacia el sur se distinguía la parte alta de Broadway.


  —El aire es mejor aquí arriba, en la colina —⁠le dijo a Margaret cuando bajaron del sedán y entraron en el vestíbulo lleno de adornos, por primera vez como marido y mujer.


  Pero lo que pensaba era: «El Drive queda cerca para llevar a pasear un niño en su cochecito».


  —Me parece espléndido, Louis —⁠aprobó Margaret al entrar en el piso⁠—. Pero cuesta mucho dinero.


  —Arreglar este lugar costó tres de los grandes —⁠reconoció Louis, poniendo la radio⁠—. Pero el negocio marcha muy bien y espero que vaya mejor.


  —¿No vas a besarme? —preguntó Margaret, ofreciéndole los labios con gesto tentador.


  —Desde luego —dijo Louis, volviéndose pero aún con una mano en el selector de emisoras de la radio⁠—. Por supuesto, Margaret.


  La rodeó con el otro brazo y la besó.


  —Estoy horriblemente cansada, con todo ese jaleo —⁠dijo Margaret⁠—. Ya sabes que no esperaba que nos molestasen para nada; fue una boda muy tranquila, pero estaba tan nerviosa que pensaba que no podría sostenerme en pie.


  —Claro —asintió Louis, quitando la mano del sintonizador y poniéndola también en torno a ella.


  —Eres muy grosero, Louis —se quejó Margaret⁠—. Y la radio hace un ruido horroroso.


  Louis tomó en brazos a Margaret y caminó hacia la alcoba.


  —¿Qué haces, Louis? —preguntó Margaret, sin aliento.


  Louis dio una patada a la puerta del dormitorio, la abrió y arrojó a Margaret sobre la cama.


  —¿Qué te ocurre, Louis? —protestó Margaret⁠—. Eres muy bruto. ¡No hagas eso!


  —¿Cómo se desabrocha esta puñetera cosa? —⁠exclamó Louis, enredado con un corchete y el ojal.


  Margaret, que estaba en una especie de trance, desabrochó el corchete y Louis le sacó el vestido por la cabeza.


  —¡Oh, Louis, no hagas eso!


  Louis no había leído ningún libro ni escuchado ninguna conferencia acerca de la manera de tratar a las novias. En algunos estratos sociales podría ser costumbre esperar a que la novia se quitara los zapatos antes de meterla entre las sábanas, pero Louis ni siquiera se molestó en abrir la cama.


  Margaret tenía una vaga idea de que en tales ocasiones se observaba un poco más de decoro, de que la novia y el novio solían comer un emparedado o beber una taza de té, o echar una ojeada a los periódicos de la tarde, antes de acostarse. Se había preguntado cómo evitaría la inquietud de prepararse para pasar la primera noche con su marido, y tenía cierta idea de que él se quedaría en el cuarto de estar, esperando a que ella estuviera bien metida en la cama, con las luces apagadas.


  Pero Margaret no era una planta delicada. Era sólida y fuerte, y mientras fingía estar enfadada con Louis por la forma en que la trataba, consideraba la situación de lo más excitante y estimulante. Jamás había bebido alcohol hasta entonces, y el champaña le había sentado como un afrodisíaco, al tiempo que había debilitado sus escrúpulos.


  Louis la encontró deliciosamente fresca después de la rancia dieta femenina a la que estaba acostumbrado. Le gustó su ingenuidad. Y si le hubiera contado a alguien la aventura, cosa que jamás hizo, habría dicho que tuvo cuidado.


  Margaret ya sentía cariño por Louis. Tuvo una vaga sensación de éxtasis religioso y una especie de temor reverente cuando le colocó el anillo en el dedo: dos almas que se unían para lo bueno y para lo malo hasta que la muerte las separase, e incluso después. Cuando Louis la poseyó, supo que había encontrado un compañero de carne y hueso. Entonces lo amó, y siguió queriéndolo después. Era su marido.


  Era un hombre tosco y velludo. Eructaba con mayor frecuencia de lo que era estrictamente necesario, y gruñía cuando tenía ganas de hacerlo. Pero ella estaba acostumbrada a ver hombres que chasqueaban los labios al comer y que bebían en la intimidad de su hogar. Y él podía mover los cincuenta y cinco kilos de ella como si no representaran nada. Dijo:


  —¡Oh, Louis!


  Pero le gustó.


  «Trata a una prostituta como a una duquesa, y a una duquesa como a una prostituta» es una de las recetas más viejas para triunfar en una empresa amorosa. Pero Louis no era un modelo de seductor. Siempre pagaba por cualquier conquista que pudiera hacer entre el bello sexo. Sus miembros más débiles le resultaban meros objetos de diversión pasajera, que olvidaba una vez usados; y él había cumplido con la madre de su hijo casándose con ella. No era un tenorio.


  Después de que Louis se demostrara a sí mismo que estaba casado, se echó de espalda y empezó a roncar. Si Margaret hubiera sido una persona más delicada, quizás esto le hubiera molestado. En vez de incomodarse, sin embargo, se volvió del lado derecho y comenzó a roncar. Si no hubiera tenido la seguridad de que aquélla era la mejor postura para dormir, porque dejaba el corazón en alto y hacía que la sangre fluyera debidamente hacia abajo, jamás habría tomado la decisión de colocarse sobre el lado derecho; habría permanecido echada boca arriba en el mismo sitio en que Louis la había dejado.


  Por la mañana, Margaret se levantó antes que Louis y no lo llamó hasta que tuvo el desayuno preparado en la mesa del comedor. Cuando lo despertó, él extendió una de sus manazas y la empujó sobre la cama. Y habrían comido huevos fríos y bebido café helado si ella no hubiera preparado otro desayuno.


  Después de desayunar, Margaret le preguntó lo que iban a hacer aquel día.


  —Se nos ha estropeado el viaje —⁠dijo⁠—, pero pienso que podríamos hacer una excursión en coche a alguna parte.


  —Eso estaría muy bien —contestó afablemente Louis⁠—. Pero quiero ir a echar un vistazo a los dos locales para ver si todo está bien. Peter es bueno para llevar la caja registradora y comprobar que todos los clientes paguen sus copas, pero eso es todo. No es una mina.


  —Si hubiéramos ido a Canadá, no podrías haberte ocupado de los negocios —⁠protestó Margaret.


  —Pero no hemos ido a Canadá.


  —Hoy no quiero ver a nadie aparte de ti —⁠dijo Margaret⁠—. No quiero ver ni a mi familia, ni a mis amigas.


  —¡Ja, ja! —se rió Louis—. La niña sufre un sentimiento de culpabilidad. Pues no necesitas tenerlo. Pero volveré en cuanto pueda y saldremos a la carretera para comer en alguna parte. Me gustaría ir a algún sitio de la playa.


  Margaret tuvo que contentarse con eso. Y cuando Louis volvió a casa, con un olor bastante intenso a whisky, aunque evidentemente no bajo su influencia, y le dio una afable palmada en el trasero, diciéndole que moviera las piernas porque se iban de excursión, sintió la vaga satisfacción de haberse casado con un hombre que no iba a pegarse a las faldas de su mujer.


  Margaret era una chica resuelta y con gran confianza en sí misma, que se había ganado la vida sin ninguna dificultad. Pero entonces, justo al comienzo de su matrimonio, se había convertido en la cocinera de su marido y dependía enteramente de él. Él había ido a atender su negocio como cualquier otro día, y ella se había quedado en casa esperando su regreso. Louis era el cabeza de familia. Y ella lo sabía.


  Pronto cayeron en una costumbre que, sin embargo, no era la clase de rutina que espera a la mayoría de las personas casadas. Louis no pretendía llegar siempre a casa para cenar a la misma hora. Si no se presentaba ningún asunto, iba a casa; pero, si surgía algo, no aparecía por ella.


  Enseguida resultó evidente que Louis iría a cenar a casa dos veces por semana, y que su hora habitual de llegada eran las cuatro o las cinco de la mañana. Siempre se levantaba a las once.


  Pero Margaret jamás se quejaba. Trabó amistad con otras dos o tres recién casadas de la vecindad. Hacía sus labores domésticas y visitaba a su madre o su madre iba a verla a ella. Y daba pequeñas fiestas para sus antiguas amigas.


  Nunca se le ocurrió aprender a conducir el sedán y Louis no pensó en sugerírselo. De hecho, él nunca pensó en utilizar el Metro. Siempre iba al centro en coche y en él volvía a casa.


  Tampoco parecía importar lo borracho que estuviera al subir al coche; siempre llegaba a casa, aunque en una o dos ocasiones reconoció que había tenido sus dificultades para mantener el vehículo entre los bordillos de la acera.


  Admitía que bebía más de lo que le convenía, treinta o cuarenta tragos de whisky al día, pero alegaba que tenía que beber con sus clientes como un asunto de negocios, y que una vez encendido el fuego en su interior, debía echar combustible.


  A Margaret le parecía normal que él bebiera. Su padre y sus hermanos habían bebido siempre, y aunque Louis bebía en un día más que ellos en una semana, jamás manifestaba unos efectos particularmente desagradables. De un modo u otro, siempre llegaba a casa, se desnudaba por sí solo y se metía en la cama. Y por la mañana jamás se quejaba de dolor de cabeza. Se limitaba a tomar dos buenos tragos de whisky, se vestía, bebía una o dos tazas de café, leía el periódico y volvía al centro.


  Ella no hubiera calificado de ideal su vida de casada, pero le bastaba. Louis le daba mucho dinero para sus gastos, y podía invitar a sus amigas al cine o a un espectáculo de Broadway. Ni una semana dejaba de ir al Palace, o al Capitol, que en aquella época era el cine más nuevo y grande de la ciudad.


  Al cabo de dos meses, supo que iba a ser madre. Cuando se lo dijo, Louis exhibió una sonrisa auténtica, le dio un buen azote en el trasero y la levantó en volandas.


  —¡Ten cuidado! —le advirtió ella⁠—. Ahora tendrás que ser más amable conmigo, si quieres que no le pase nada al pequeño Louis.


  —¡Por amor de Dios! —exclamó Louis⁠—. ¿Crees que he hecho algo que pueda perjudicar al niño?


  —No —contestó ella, sonriendo alegremente en su primer momento de superioridad desde la boda⁠—. El doctor Fiaschetti dice que todo va bien, pero me ha explicado las precauciones que debo tomar, y una de ellas es que no debes zarandearme.


  —¿Y de eso? —le preguntó Louis, mirando a la alcoba.


  Margaret lo apartó, y se dirigió a la cocina.


  —No hay inconveniente —contestó por encima del hombro⁠—, pero el médico dice que hay que tener cuidado.


  —Ven acá —dijo Louis—, empezaremos a practicar esos cuidados.


  Y volvió a cogerla por los brazos.


  A las seis de la mañana los despertó el teléfono. Era Peter. Mamá Beretti se estaba muriendo.


  Louis no dijo nada, pero empezó a vestirse. Margaret se puso precipitadamente la ropa, sintiendo una oleada de compasión por él. Sabía que para todos los Beretti no había nada tan fuerte como los lazos de la sangre. Podían pelearse entre ellos, pero ninguno toleraría que alguien dijera una palabra en contra de un Beretti. Y tampoco ignoraba que, aunque nadie lo dijera expresamente, mamá Beretti era el jefe del clan. Mamá era la fuente de la que habían brotado los hijos e hijas de los Beretti; era la roca sobre la cual se había erguido papá Beretti.


  Bajaron en el ascensor, manejado por un antillano, adormilado y no muy agradable, con el inconfundible acento de Barbados. El coche de Louis estaba aparcado frente al edificio. Camino del centro, tomaron por las calles más anchas: Broadway, Central Park, Quinta Avenida y Lafayette Street.


  Mamá Beretti yacía en la cama, respirando pesadamente. La ahogaba el liquido que tenía en los tejidos y la sofocaba la grasa de su voluminoso cuerpo. Pero tenía una agonía dolorosa. Estaba consciente y sufría mucho. Allí se encontraban el padre McCann, el doctor Fiaschetti y una enfermera, además de papá Beretti y todos sus hijos.


  —Todo terminará pronto —explicó el doctor Fiaschetti a Louis⁠—. Ha preguntado por ti.


  —Hola, madre —dijo Louis—. Aquí estoy.


  —Ah, Louis —susurró mamá Beretti, con voz débil y espectral, pronunciando lentamente las palabras⁠—. Quería verte antes de morir para decirte que te portes bien y seas un buen marido para esa excelente chica.


  —Claro que lo seré, mamá —le aseguró Louis⁠—. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?


  —Estoy sufriendo mucho —se quejó mamá⁠—. Y me alegraré mucho cuando se me lleve Dios.


  Papá Beretti cayó de rodillas junto a la cama y empezó a llorar. La casa de Westchester, con todos los adelantos, estaba lista, pero mamá no la vería jamás.


  El padre McCann comenzó a repetir la oración de su iglesia para los moribundos, y mamá Beretti lo siguió. De pronto, su voz se interrumpió como si le hubieran puesto una mano en la boca. Durante un instante, forcejeó con una intensidad horrible y luego cayó hacia atrás con la boca abierta. El sacerdote le cruzó las manos, aún manchadas, sobre su enorme vientre y le cerró los ojos. Las mujeres empezaron a llorar en forma audible. Papá Beretti prosiguió sus sollozos, que sacudían y retorcían su flaca estructura. En medio de los lamentos, el imperturbable Peter se echó en un sofá y comenzó a roncar. Louis miró el voluminoso cuerpo de su hermano mayor.


  —¿Qué se puede hacer con un animal estúpido como ése? —⁠preguntó en tono suave.


  En la cocina, donde la enfermera tenía preparado un puchero de café encima del fogón, el doctor Fiaschetti dijo:


  —A esta mujer le ha costado trabajo morir. Llevó una vida dura y ha tenido una muerte difícil. Pero creo que una muerte fácil no habría sido apropiada para ella.


  Tuvieron que separar del cadáver a papá Beretti. Estaba aturdido.


  —Vuestra madre no ha visto la máquina de lavar eléctrica —⁠les dijo a Louis y a Rosa cuando finalmente le convencieron de que se tumbara en el sofá del comedor.


  De acuerdo con una costumbre grotesca y bárbara, el abultado pellejo que el indomable espíritu de mamá Beretti había abandonado se expuso a la mirada de la familia, los amigos y los meros curiosos durante dos días. Luego se celebró el entierro, con grandes gastos y pomposa ceremonia, incluida una misa solemne de difuntos.


  Al terminar, papá Beretti y Rosa se trasladaron a Westchester, a vivir en la casa que papá había construido para mamá. Rosa utilizó los aparatos eléctricos y les sacó mucho partido. Papá se dedicó a la jardinería, sin muchos ánimos. Sólo sintió un placer auténtico aquel otoño, cuando fabricó en el sótano cubas y toneles de vino al viejo estilo italiano.


  El vino que vendía Louis en sus locales siempre había sido bueno porque lo hacía papá Beretti.


  —Pero ganaré más dinero —aseguró Louis a papá⁠—, si vendo género corriente: alcohol y agua con un poco de zumo de uva para darle sabor. Resulta más barato, y en estos tiempos los clientes están más acostumbrados a eso.


  —Pero éste es un vino bueno —⁠dijo papá.


  —¡Ja! —repuso Louis, riendo sin alegría⁠—. Consigo alcohol de madera al que se le ha exprimido el veneno, y con él hago buena ginebra y buen whisky. Y los demás tipos hacen buen vino con él. Ése es el sabor a que los clientes están habituados. Saben lo que quieren. Buscan el género bueno y cabal de los contrabandistas honrados; además, resulta más barato.


  Louis estaba engordando y sus ingresos eran considerables. Pero también se le iba un buen chorro de dinero.


  Le gustaba apostar a los caballos. Siempre había tenido ese defecto. Pero ahora, con unos ingresos mayores, apostaba más fuerte a las carreras y perdía más.


  Las chicas que trabajaban en el Cellar Door trataban de conquistar a Louis porque era el jefe. De vez en cuando, solía darles un cachete en las nalgas con la mano abierta, y en alguna ocasión les invitaba a una copa, pero Kitty[9] era la única a la que siempre prestaba atención.


  Kitty tenía el pelo castaño y ojos azules, y unas piernas bonitas, firmes y rectas. Se parecía a una gatita; era muy suave, mimosa y juguetona. Tenía un aire inocente, pero Louis sabía que no necesitaba leer sobre el control de natalidad para evitarse problemas. En el ámbito en que ella se desenvolvía, la «seguridad ante todo» era un lema importante.


  Si una chica se descuidaba, había establecimientos, regidos bajo pautas científico-quirúrgicas, donde podía rectificarse un error sin otro inconveniente que tomar una vaharada de éter y soltar 150 dólares. Todo el mundo lo sabía. Era parte de la vida.


  Una madrugada, cuando Louis llevaba ocho meses casado, y después de haber bebido más whisky y perdido más dinero que de costumbre en las carreras, fue al Cellar Door. La mujer de Peter armaba tanto alboroto sobre la presencia de su marido en el restaurante, que por lo general allí pasaba Louis la mayor parte de su tiempo, aparte de que Kid Quick, por supuesto, estaba allí en forma permanente.


  Joe y Freddy Bergman y Sammy Oates, que trabajaba para ellos, tenían sus taxis ante la puerta del Cellar Door. Atendían muy bien a los clientes habituales, y ni siquiera se molestaban en pedir a los periodistas el importe del viaje si estaban muy borrachos o demasiado desplumados para mencionarles el tema de la tarifa cuando llegaban a casa.


  Pero los turistas de Nueva York que subían tambaleantes a los taxis de los hermanos Bergman, solían quedar intrigados por la desaparición de su dinero y de sus objetos de valor. Los hermanos Bergman eran unos artistas en su especialidad, y en su fuero interno jamás pretendían ser taxistas.


  En esa madrugada en cuestión, Louis estaba más inquieto que de ordinario. No quería ir a casa. No sabía exactamente qué demonios quería. Lo único que sabía era que deseaba hacer algo diferente de lo que estaba haciendo y de lo que había hecho. Sus brillantes ojos castaños destellaron al ver a Kitty.


  —Hola, pequeña —dijo—. ¿Te apetece una copa?


  —Por supuesto, jefe —contestó ella, cogiéndolo suavemente del brazo.


  —Eres una gran chica, Kitty —⁠dijo Louis⁠—. Algo me dice que eres maravillosa haciendo el amor.


  Kitty levantó la cabeza para mirarlo con unos ojos azules empañados por el alcohol.


  —Quizá podría aprender a amar a un hombre grande y maravilloso como tú, jefe, si tuviera oportunidad —⁠admitió ella.


  Louis echó la cabeza hacia atrás, abrió la boca e introdujo una discreta ración de whisky en su saturado aparato digestivo.


  —Entonces, vamos; coge tu ropa —⁠dijo⁠—. Ésta es nuestra noche.


  Mientras esperaba a Kitty, Louis pensó en Margaret, que estaría en casa, en el apartamento de cinco habitaciones. Le habría preparado las zapatillas y le habría puesto una botella de whisky y un periódico en la mesa del comedor. Y también le aguardaría un emparedado de salchichón o algo parecido. Por un momento, sintió que le remordía su atrofiada conciencia. Luego, se rió con una carcajada sin alegría.


  «¡Qué diablos! —pensó—. Así es mejor para el niño».


  Y cuando Kitty apareció reposadamente para reunirse con él, se sintió halagada por la sonrisa verdaderamente agradable que iluminaba el rostro de Louis. No sabía que la expresión no era para ella. Louis se imaginaba que era ya un padre solícito.
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  Louis caminaba hacia su antiguo local, el bar de la trastienda de la frutería. No le rendía mucho dinero, según la idea que él tenía del dinero en aquellos días, pero cualquier poquito ayudaba y muchos de sus antiguos conocidos se reunían allí.


  Era alrededor de medianoche de un lluvioso día de abril, y en aquella calle, unas pocas casas más abajo, acababa de producirse un incendio. No era un fuego espectacular. En realidad, apenas hubo llamas en absoluto. Pero unos trapos amontonados habían prendido en un subsótano y los productos químicos que allí había almacenados empezaron a humear vigorosamente.


  La primera pareja de bomberos que se internaron en la humareda, no había salido. Después de ellos, entraron más. Cuando Louis pasó por el lugar de los hechos, la situación estaba controlada, pero unos diez bomberos aún yacían inconscientes en la húmeda acera mientras médicos llegados en ambulancia los atendían, y otros tantos, bastante mareados, estaban sentados en los estribos del coche de bomberos o en el bordillo de la acera, cada uno con una botella de leche en la mano. La leche es el antídoto del bombero para el humo.


  —Si a cualquiera de vosotros le apetece una copa de verdad, en vez de ese alimento para críos, que lo diga —⁠invitó Louis, al reconocer a algunos amigos.


  —Lo único que estos muchachos van a beber ahora es leche, Louis —⁠replicó un teniente de bomberos, agitando una botella de leche medio vacía en la mano derecha, tiznada por el humo.


  —Pues me gustaría invitaros —⁠insistió Louis⁠—. Tengo un hijo en casa, que pesa cuatro kilos. Quizá pueda mandaros otro carro de leche, o un poco de papilla.


  —Si alguna vez te ves envuelto en humo, no dejes de tomar leche —⁠repuso el teniente de bomberos⁠—. Espero que tu esposa se encuentre bien.


  —Sana como una manzana, y con bastante leche para dos terneros, por no mencionar al niño —⁠dijo Louis⁠—. Pero ahora soy yo el único niño de la familia que quiere darle al biberón. Bien, amigos, hasta luego. Pero recordad que os debo una copa.


  Torció al llegar a la frutería y entró en el bar. Hank Still era el único cliente a la vista.


  —Cierra esas puertas —ordenó Hank con voz profunda y afectada, citando una conversación supuestamente divertida, referente a una muchachita que suplicaba a su padre que no se gastara en ron todo el sobre de la paga.


  —Tengo la suerte de que seas el único fulano en el local —⁠le dijo Louis⁠—. Así que prepárate. Tengo un hijo en casa, y todo va bien. ¿Qué vas a beber?


  —Tomaré un poco de champaña —⁠decidió Hank⁠—. Es el único brebaje adecuado para la ocasión.


  —En honor de mi crío se brindará con rye —⁠ordenó Louis⁠—. Y si tú no bebes rye, no te acompañará la suerte. Esta noche las estoy pasando negras con eso de ser padre.


  —Supongo que Eddie y Mack estarán en el Cellar Door —⁠dijo Hank⁠—. Ese lugar está muy bien hasta cierta hora, pero después parece un cementerio. A mí no me gusta tanto desde la muerte de mamá, y papá está en el campo. Me gustaba hablar con ellos.


  —Habla con el barman —sugirió Louis⁠—. Para eso le pagan, para escuchar las penas de los clientes. Me parece que voy a ir a la parte alta de la ciudad.


  —Y yo te acompaño —dijo Hank.


  El Cellar Door estaba atestado. Mack Sloan, Eddie Briggs y otros cuatro periodistas se hallaban sentados al fondo del local, cerca de la trastienda. Todos tomaron una copa en honor del hijo de Louis, y luego bebieron otras más por consideración a principios generales.


  —¿Dónde ha dado a luz? —preguntó Mack Sloan.


  —En el hospital de maternidad —⁠contestó Louis⁠—. Cuesta pasta, pero atienden bien.


  —Supongo que les darías a los médicos más problemas que ella —⁠dijo Hank.


  —¡Qué demonios! —repuso Louis—. Todo el mundo tiene que nacer, ¿no? Yo me limité a llevarla al hospital cuando el médico dijo que había llegado el momento, y allí la dejé con ellos. Mi vieja solía tenernos mientras preparaba el desayuno para el viejo y hacía las camas. Tomad otra copa.


  En la cama del hospital, Margaret acababa de dar el pecho a su hijo, que la enfermera le había llevado con ese propósito y que se lo volvió a llevar cuando tal finalidad quedó cumplida. Ahora se encontraba cómodamente tumbada sin nada que hacer, salvo pensar. Y pese a algunos débiles esfuerzos, que ella se inclinó a considerar como grandes, para pensar en otra cosa, en su imaginación apareció la alta y atractiva figura de John McGill, el pelirrojo pizarrero y techador.


  John McGill quizá no ganara nunca mucho dinero y tal vez perdiera el tiempo en billares y tabernas, pero tenía un aire romántico y un espíritu verdaderamente arrebatado. Nadie podía negárselo. Recordó su sonora voz de barítono, que a él tanto le gustaba lucir.


  Pensó que John jamás se habría tomado el nacimiento de un hijo de manera tan prosaica como Louis. Se imaginaba a John caminando inquieto por el pasillo hasta enterarse de que todo había ido bien, para correr luego hacia ella y tomarla en sus brazos. Pese a una intensa sensación de disgusto por su deslealtad hacia Louis, le venían a la mente fantasías en las que Jack llegaba un poco tarde a casa algunas noches sólo para colmarla de cariño y resarcirla en otras ocasiones.


  Siempre había creído que John jamás sería fiel a ninguna mujer, pero ahora se preguntaba si McGill no sería, en el fondo, de la clase de hombres incapaces de tomarse en serio a la mujer con la que se casan, sin importar lo que ocurra. Aunque infiel, siempre sería romántico y se arrepentiría de sus traiciones.


  La abrumó el convencimiento de que John no se casaría nunca, una vez convertida ella en la señora Beretti, y de que, aunque hubiera muchas mujeres ocasionales en su vida, siempre pensaría que ella era su auténtica Princesa de las Hadas, nombre que en realidad había sido uno de los motes cariñosos con los que él la llamaba en otro tiempo.


  Louis no tenía nada de romántico. Pero era responsable. Fuerte e independiente. Bebía demasiado, tal como él mismo reconocía, pero creía que debía hacerlo por razones profesionales, y después tenía que mantenerse en forma a base de whisky. Y ganaba dinero con ello. John gastaba tiempo y dinero en llevar una vida disoluta. Louis convertía el tiempo y el dinero en activo contante y sonante.


  Cuando el médico, conservador desde el punto de vista científico, permitió que Margaret dejara el hospital y se fuera a casa, ya había recuperado su equilibrio mental. Las fantasías sobre John McGill que la habían visitado en su estado de debilidad, habían quedado olvidadas. Estaba absorta en el niño.


  Pocos días después de volver al hogar, Margaret aludió al niño llamándolo Júnior.


  —Oye —protestó Louis—. El niño no se llama Júnior. Eso es lo único que se oye en el Drive en labios de todas esas gordas judías, llamando Júnior a sus cachorros. El niño se llama Louis Daniel Beretti y le llamaremos Dan en honor a tu padre. En esta choza no tendremos ningún Júnior.


  »Y hablando de chozas —prosiguió Louis⁠—, no nos quedaremos mucho tiempo en ésta. He estado buscando una casa en Jersey, y ayer vi una que me parece que voy a comprar. Es una madriguera muy bonita. Te llevaré allí mañana, para que le eches una ojeada.


  —Me gustaría tener una casa propia, Louis —⁠le dijo Margaret⁠—, pero me desagradaría alejarme mucho de mi familia y de mis amigas.


  —¡Tonterías! —exclamó Louis—. En Jersey no estarás más lejos de ellos de lo que lo estás aquí. Con los túneles y subterráneos no se tarda más en llegar a Newark, a East Orange o a cualquiera de esas ciudades que a la calle Ciento Ochenta. Y cuando la veas, sabrás lo que es bueno. Creo que ahora puedo comprar otro coche para que hagas el viaje. El negocio marcha muy bien.


  Al día siguiente, Louis llevó a Jersey a Margaret y a su hijo. Tras un trayecto de treinta minutos, llegaron a la casa, situada en una nueva urbanización de los Orange. Era una casa de cemento, de estilo rural, con techo de tejas encarnadas, diez habitaciones, tres cuartos de baño y un garaje para tres coches.


  —Soy demasiado inquieto para construir chozas personalmente —⁠dijo Louis⁠—. Y podría morirme antes de terminarlas.


  Margaret sabía que estaba pensando en la casa de Westchester que papá Beretti había construido para mamá. Ahora, el hogar de mamá era el que Dios le hubiese destinado y, aunque era simplemente mortal, Margaret se inclinaba a olvidar la eternidad del alma y a pensar más bien en el ataúd de gran tamaño a metro y medio bajo tierra, como el lugar donde reposaba mamá. Ni siquiera consideró, cosa que debió hacer, que como el Dios de mamá era justo probablemente tendría a mamá en aquel momento totalmente dichosa pelando guisantes, fregando suelos y preparando sabrosos zabaglioni para desayunar.


  Si a Margaret se le ocurrió la fugaz idea de que Louis no la había consultado sobre la compra de una casa nueva, no se lo mencionó. Sabía perfectamente que si Louis tomaba alguna decisión respecto al lugar donde vivir, allí sería donde vivirían.


  —Me parece maravillosa, si podemos pagarla —⁠dijo.


  —Ahora podemos pagarla —aseguró Louis⁠—, y mientras la suerte esté de nuestro lado deberíamos aprovechar la racha. Supongo que jamás seré un tipo de los que ahorran mucho dinero; no soy como el viejo.


  —Tendremos que comprar algunos muebles —⁠le recordó Margaret.


  —Sí —admitió Louis—. He hablado de ello con algunos amigos periodistas. Les dije que ni tú ni yo teníamos más idea de amueblar una casa de lo que yo he aprendido en Chinatown y tú en la Tercera Avenida.


  —Yo tengo buen gusto —dijo Margaret, a la defensiva.


  —Quizá lo tengas —concedió Louis⁠—, pero eso no resulta muy útil en la práctica. En cualquier caso, ya que lo hago quiero hacerlo enseguida, de modo que le dije a la mujer de Mack Sloan, que se ocupa de montar casas a la gente, que nos arregle la nuestra para que parezca un sitio en el que a cualquiera le gustaría vivir. Y ella contestó que lo haría bien.


  »Hay un montón de chistes en los periódicos acerca de la gente educada que no se permite comer en la mesa de la cocina —⁠cuando comen⁠— y que se hacen un lío cuando se trata de montar una casa. Ahora se ríen mucho de los contrabandistas de bebidas y de su afición a comprar litografías y organillos para el salón.


  »La mujer de Mack Sloan dice que esta casa se puede arreglar muy bien, y que ella lo hará. Dice que la biblioteca quedará muy hogareña. Quizá podamos educar a Dan en la biblioteca, y cuando crezca se convertirá en profesor universitario. Lo único que le he advertido es que no ponga papel verde y rosa en el cuarto de baño. Me eduqué con el Evening Journal y quiero cambiar poco a poco.


  Margaret tuvo la sensación de que se perdía algo cuando vio la casa y la encontró muy por encima de cualquier idea que ella tuviera al respecto. Y ahora que se había enterado de que la había elegido otra mujer y de que incluso iba a amueblarla, sintió un vacío en su interior. Hubiera preferido cometer personalmente muchos errores de gusto, pero haber hecho la planificación y las compras. Y hubiera preferido tener una casa más pequeña y más barata bajo esas condiciones. Habría sido más suya. Pero no se lo dijo a Louis. Lo que le comentó fue:


  —Eres maravilloso, Louis.


  —Eso me recuerda algo de lo que quería hablarte antes —⁠dijo Louis, con indiferencia, admitiendo implícitamente la alabanza⁠—. No soy un cerdo, aunque empiece a parecerlo. Calculo que no faltará mucho tiempo para que puedas hacer el amor de nuevo, y quiero que veas al doctor Fiaschetti para que no te quedes embarazada.


  »Una esposa debe tener ciertas precauciones, y yo diría que un crío cada año es esperar demasiado de cualquier mujer. Mi vieja se quedaba continuamente preñada, y la mayoría de los niños murieron. Siempre he pensado que podría seguir viviendo todavía si no hubiera tenido tantos y no hubiese trabajado continuamente tan de firme. Debía estar hecha de acero y hormigón para durar tanto.


  —¡Eso es control de la natalidad! —⁠protestó Margaret⁠—. Y siempre me han dicho que era pecado.


  —Pues es algo que actualmente hacen todas las familias sensatas —⁠dijo Louis⁠—. Y no creo que te expulsen de la iglesia por tener cuidado. Los dos queremos tener hijos, pero no que se amontonen tan de prisa que no podamos darles carrera, ¿verdad? Y tú quieres gozar un poco de la vida, ¿no es así? Y yo no puedo decir que sea uno de esos fulanos que cuando se acuesta con su mujer sólo piensa en tener niños.


  —No me parece correcto —dijo Margaret, que en realidad se sentía muy contenta y enormemente aliviada y en aquel momento estaba más cerca de amar verdaderamente a Louis que en cualquier otro momento de su vida.


  —Tienes que hacerlo, Maggie —⁠dijo Louis, en tono firme⁠—. No tienes que anunciarlo en los periódicos. No es más que una de esas cosas que hacen las personas prudentes, pero sin pregonarlo.


  »Aunque no fui mucho tiempo a la escuela, he aprendido muchas cosas al andar por ahí con Mack Sloan, Eddie Briggs, Bill O’Brien, Hank Still y todos esos periodistas, sin mencionar a algunos escritores, catedráticos y profesores, a los que la bebida les gusta tanto como a los polis y a los jueces.


  »Me han contado que se armó una del demonio cuando un individuo descubrió que la tierra era redonda y trató de explicárselo al pueblo llano. Y se produjo otro alboroto cuando se inventó la imprenta y todo el mundo tuvo oportunidad de enterarse de lo que pasaba. Siempre ha habido jaleo y siempre lo habrá cuando el pueblo se entere de lo que antes era un secreto de unos cuantos fulanos inteligentes y con pasta.


  »Los tipos con pasta necesitan a unos cuantos desgraciados ignorantes para que hagan el trabajo. Nadie quiere trabajar, menos los zopencos, a no ser que se trabaje en algo que le divierta a uno. Pero si se tiene que hacer para ganarse la vida, deja de ser diversión y se convierte en trabajo. Probablemente, yo dejaría de beber si dejara de ser una diversión y tuviera que hacerlo por obligación.


  —Pero, Louis, siempre has dicho que bebías por eso —⁠le recordó Margaret⁠—. Siempre has dicho que bebes por razones profesionales y porque tienes que ser agradable con los clientes.


  —En cualquier caso, bebo demasiado —⁠dijo Louis, sacando una botella del bolsillo y reduciendo la velocidad del coche mientras tomaba un trago⁠—. Dejé de fumar opio, pero me parece más difícil dejar de beber ese maldito aguardiente. Todas las mañanas, al levantarme, me agito como un par de dados.


  —¿Por qué no tomas solamente unas copas, y no tantas todos los días? —⁠preguntó Margaret.


  —¡Ja! —se rió Louis, sin alegría⁠—. ¡Ja, ja! Eso es lo que dicen todos. Dejan de beber unos cuantos días, y cuando vuelven a la bebida dicen que van a beber como caballeros. La primera vez, bebí para hacerme el interesante, luego bebí por gusto, y ahora bebo principalmente para no temblar y romperme en mil pedazos.


  Cuando llegaron a casa, Margaret entró en el dormitorio y dejó a Louis y a Dan en el comedor. Volvió justo a tiempo para ver cómo Louis retiraba un vaso de cerveza de los labios de Dan.


  —¿Qué le estás haciendo al pobrecito? —⁠preguntó⁠—. ¿Tratas de que se ponga enfermo bebiendo cerveza?


  —La bebe como debe hacerlo el hijo de un contrabandista de bebidas —⁠aseveró Louis, orgulloso⁠—. ¡Diablos! Un poco de cerveza no hace daño a nadie.


  —Supongo que le darás whisky antes de que cumpla un año —⁠dijo Margaret.


  —Mis hijos tendrán en casa todo lo que quieran beber —⁠replicó Louis⁠—. Y si quieren demasiado, se les darán unos azotes en el trasero.


  —¡Válgame Dios! —exclamó Margaret.


  —¡Tonterías! —rezongó Louis—. Fíjate en lo que se convierten los hijos de los clérigos y de los abstemios totales. Tengo varios de ellos como clientes regulares. Hoy, los profesores afirman que lo mejor es que los críos prueben unas cuantas cosas sabiéndolo los padres, sin esperar a que las prueben sin que éstos lo sepan. Créeme, lo prueban todo.


  —Pero no debes empezar dándole cerveza a un niño pequeño —⁠dijo Margaret.


  —Pero si todo lo que ha tomado ha sido un poco para probarla —⁠alegó Louis⁠—. Enfadada, te pones muy hermosa. Me gustaría que pasaras a ver al doctor Fiaschetti esta tarde. Creo que volveré pronto a casa.


  Mientras Louis conducía su sedán hacia el centro, tuvo pensamientos agradables.


  «No hay muchos maridos que se porten tan bien con sus mujeres», era su idea principal.
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  Louis iba distraído y se saltó un semáforo rojo en la Quinta Avenida. El policía de tráfico hizo sonar el silbato y Louis se detuvo. El agente se acercó lenta y majestuosamente a Louis y le dijo:


  —¿Adónde diablos piensa ir, a apagar un fuego?


  —No pensaba nada —contestó Louis.


  —Me sorprendería saber que un tipo como usted pensara alguna vez —⁠dijo el policía de tráfico⁠—. ¿Dónde está su permiso de conducir?


  Louis sacó el permiso.


  —Louis Beretti —dijo el agente, con un tono de voz enteramente diferente⁠—. Tenga más cuidado, míster Beretti, por favor. Ya sabe lo que pasa con esos malditos conductores domingueros. Pasaré por el Cellar Door a tomar una copa con usted. He oído decir que tiene buen género.


  —Muy bien —dijo Louis—. Pase por allí y le daré un par de botellas para que se las lleve a casa.


  —Gracias, míster Beretti —dijo el policía urbano⁠—. Si yo tuviera dos dedos de frente, no estaría dirigiendo el tráfico.


  Louis olvidó el incidente en cuanto volvió a poner el coche en marcha. Ahora conducía un veloz automóvil de dos asientos. Pensaba trasladar el Cellar Door a un nuevo emplazamiento, a una manzana de distancia más o menos. Ya había prescindido de las chicas y del baile. Iba centrándose en la buena comida, los buenos vinos y los licores.


  «Puedo poner una puerta de hierro —⁠pensaba⁠— y tenerla cerrada, con un sujeto que deje entrar a la gente adecuada. Así serviría bebida en las mesas sin ninguna preocupación. Los camareros escanciarían las combinaciones directamente de las cocteleras, y yo presentaría el champaña en cubos de hielo. Peter llevaría perfectamente el antiguo local, con John y las mujeres en la frutería».


  Louis siguió conduciendo, contento y feliz con el suave ronroneo del caro motor y satisfecho de parecer un hombre acaudalado. Su perezosa mirada se posaba con alegre tolerancia en los rutilantes escaparates de las tiendas y en los altos edificios. Todo ello era un espléndido telón de fondo para un hombre que había alcanzado el éxito.


  Y entonces Louis cayó en la cuenta de que no tenía más preocupaciones que cualquier hombre de negocios. Iba a participar en un ventajoso proyecto de traer de Holanda alcohol de contrabando. Lo único que tenía que hacer era adelantar cinco mil dólares en metálico. En tres meses, sus beneficios llegarían a los doscientos mil dólares.


  El Cellar Door era una mina de oro. Con sus amigos periodistas como núcleo, se había convertido en uno de los centros de reunión de la vida nocturna de la ciudad. Gacetilleros y articulistas, críticos literarios, actores y actrices, por no mencionar a una serie de políticos, eran clientes habituales.


  Big Italy había salido de Atlanta sin ostentación, y estaba de vuelta en su madriguera. Cuando fue a presidio, Big Italy tenía dinero y, al salir, poseía mucho más. A diferencia de Louis, no tenía escrúpulos respecto a la cocaína. Pero no volvería a meterla de contrabando en el país. De ahora en adelante, se contentaría con financiar el negocio.


  Pero Big Italy era diferente de Louis. Bajo un nombre ficticio, aún conservaba el antiguo bar como cuartel general, en el barrio de siempre. Y era tan tranquilo y reservado como antaño. Le gustaba estar en el destartalado mostrador, con su enorme puro entre los dientes, y un diamante más grande que nunca lanzando destellos en el dedo meñique de la mano izquierda, con la que de vez en cuando se quitaba el cigarro de la boca para decir unas palabras a un amigo.


  Louis paró el coche cerca del local de Big Italy y entró en él. Allí estaba la vieja banda. Hasta Joe Goodman se recostaba en el extremo de la barra. Tommy Welch, Kid Quick y Jack Quinn también andaban por allí. No había nadie más en el bar, aparte de Tony Lucca, el barman y dueño nominal. Louis dejó caer un billete de cincuenta dólares en el mostrador y dijo:


  —Que a nadie le falte nada.


  Justo a la vuelta de la esquina había otro bar que ya no pertenecía a Big Italy, pero que seguía bajo su jefatura suprema. Era un tugurio moderno. Por un cuarto de dólar daban dos copas de alcohol aguado, redestilado y diluido. En Nueva York había muchos de esos oasis, pero nunca ocupaban los titulares de la primera página de los periódicos. Los hombres que los administraban eran muy cuidadosos respecto a los análisis químicos y ninguno de sus clientes moría en forma rápida y escandalosa a causa de los brebajes que se les vendía. Tardaban dos o tres años en morir, con mayor o menor comodidad, y en ese período de tiempo se atendía a nuevos clientes de toda condición.


  Por lo general, los clientes no se morían mientras frecuentaban tales tugurios. Tras caer un poco más bajo, se iban a vivir al Bowery y compraban alcohol puro y desnaturalizado en los comercios. Eso costaba cincuenta centavos la botella. Si en ella se echaban unas gotas de yodo y se agitaba hasta obtener un tinte lechoso, se obtenía el humo. Con dos o tres lingotazos de humo, el bebedor se caía redondo en el portal más cercano y se ponía a dormir.


  Un día no despertaba y simplemente se le transportaba a Potter’s Field, que era un sitio encantador, con suave hierba verde salpicada de margaritas, situado en Hart’s Island, en medio del río Este. ¿Qué más le daba al bebedor de humo dormir en una larga fosa con otros muertos sin identificar? Había pasado en forma anónima por la vida y ninguna ventaja especial le reportaría que pusieran una etiqueta a sus restos. De nada iba a servirle, y en muchos casos habría puesto en una situación difícil a sus parientes vivos.


  Claro que quizá no lo llevaran directamente a Potter’s Field. Tal vez pasara una temporada o dos en el pabellón de alcohólicos de Bellevue. Después de recibir allí un par de sesiones, Potter’s Field le parecería un paraíso incluso al observador más exigente.


  Los que estaban reunidos en el bar de Big Italy consideraban esos tugurios, Potter’s Field, el humo y la vida en general como algo rutinario. Hablaban de que dos policías acababan de pasar por allí vendiendo coñac Hennessey, tres estrellas, a cincuenta dólares la caja.


  —Si hubiera sido whisky, me habría quedado con algo —⁠dijo Louis⁠—. También me lo han ofrecido a mí.


  —Para empezar —intervino Big Italy⁠—, fueron unos perfectos estúpidos por no coger 10 000 dólares y dejar el cargamento en paz.


  —Pensaron que se les presentaba una oportunidad —⁠alegó Louis⁠—. Pero el coñac no se vende; no se gana dinero alguno con él. No se puede rebajar.


  —Yo no podría vender una botella al año —⁠confirmó Big Italy.


  —Hola, Louis —dijo Tommy Welch.


  —¿Cuándo has salido de chirona, Tommy? —⁠le preguntó Louis.


  Tommy acababa de cumplir dos años de una condena de diez por atraco.


  —La semana pasada —contestó Tommy.


  —¿Y cómo te las has arreglado para conseguir mujeres? —⁠preguntó Louis, sonriendo.


  —Ojalá hubiera tenido a mano al gordo de tu hermano John —⁠repuso Tommy, con lo que pretendía ser una sonrisa sarcástica.


  —¿Qué tiene que ver John con esto? —⁠inquirió Louis.


  —¿Os acordáis de aquella vez que todos nos tiramos a aquella tía sobre el montón de carbón? —⁠dijo Tommy, cambiando rápidamente de tema y añadiendo⁠—: Aquéllos sí que eran buenos tiempos, antes de que te convirtieras en un gran hombre de negocios, Louis, cuando Big Italy pensaba todos los días en algo que resultara emocionante.


  Big Italy miró a Louis y le hizo un leve gesto con la cabeza, señalando la trastienda.


  —Quiero hablar a solas con Louis unos minutos —⁠anunció.


  Big Italy y Louis fueron a la trastienda y se sentaron ante una mesa polvorienta, en medio de la habitación. Como no había nada más, salvo sillas y mesas destartaladas, no existía riesgo de que alguien los escuchara.


  —¿Sigue tu padre viviendo en Westchester? —⁠le preguntó Big Italy.


  —Por ahí anda —contestó Louis—. Vamos a tomar una copa.


  Tony les sirvió el whisky.


  —Está muy bien situado, ¿no? —⁠preguntó Big Italy⁠—. Es propietario de esos edificios y también de aquella casa; y la frutería está limpia de deudas.


  —No tiene nada de que preocuparse —⁠repuso Louis.


  —Y tú careces de antecedentes y ganas dinero, lo cual es estupendo —⁠dijo Big Italy⁠—. No querrás meterte en líos.


  Bebieron otras copas más.


  —¿Cómo están la parienta y el chico? —⁠quiso saber Big Italy.


  —Están muy bien —contestó Louis⁠—. ¿Has visto esta fotografía del niño?


  Sacó unos papeles del bolsillo interior de la chaqueta, seleccionó uno de ellos y se lo entregó a Big Italy.


  —Es un crío magnífico —aprobó Big Italy⁠—. Se parece a ti, además. Tienes buena posición, Louis. No te metes en líos, y así querrás seguir.


  Tomaron otras dos copas mientras hablaban de los planes de Louis. Luego, en tono indiferente, Big Italy dijo:


  —Esta noche voy a liquidar a Johnny French.


  —Te acompaño.


  —No, Louis, tú te quedas al margen de esto —⁠dijo Big Italy⁠—. ¿Es que no te he dicho siempre que no te metas en estos trabajos? Primero era por tu madre, y ahora tienes una mujer, un hijo, buenos antecedentes y un buen negocio. Tienes mucho que perder. Hazme caso y no te metas.


  —¡Pamplinas! —dijo Louis—. Cada vez dices que no me meta, pero siempre haces que me empape bien de alcohol, y ya me conoces cuando estoy completamente trompa. Me resulta imposible mantenerme al margen. Haces que coja una buena moña y luego me cuentas lo de Johnny French. Y sabes perfectamente que voy a ir contigo. Lo sabías cuando me pasaste recado para que viniera. ¡Tonterías! No trates de tomarme el pelo. Vamos a tomar otra copa.


  —No me interpretes mal —repuso Big Italy⁠—. Entiéndeme bien, Louis. Con franqueza, no quiero que te metas en esto. Pero eres el único tipo que lo sabe todo respecto a mí, y el único a quien se lo puedo contar. Éste no va a ser un trabajo de rutina. Johnny French es un tipo duro.


  —Ya lo creo que sí —admitió Louis⁠—, pero ya verás como las balas de las viejas automáticas del ejército no le encuentran más duro que a cualquier otro.


  —Así están las cosas —explicó Big Italy después de que Tony pusiera otras dos copas más encima de la mesa y volviera al mostrador⁠—. Johnny me está buscando y yo lo estoy buscando a él. No viene a por mí porque sabe que lo espero y que la banda está conmigo. Cree que pienso del mismo modo que él, y que no voy a presentarme en su local.


  »Pues lo voy a engañar —añadió Big Italy, sacando otro puro enorme del bolsillo superior de su chaqueta y encendiéndolo con un elegante mechero de oro, mientras el diamante del dedo meñique de su mano izquierda lanzaba destellos⁠—. Ahora mismo tengo vigilado su local. Cuando me comuniquen que ha llegado, iré para allá. Y cuando entre, lo haré con una pistola en cada mano.


  —Suena bien —dijo Louis—. ¿Cuándo nos vamos?


  —Tú no vienes —repuso Big Italy⁠—. No te vas a meter en esto.


  —Vamos, Italy, por amor de Dios, cállate, ¿quieres? —⁠dijo Louis⁠—. Ya nos entendemos.


  —Joe Bergman conducirá el coche. Allí cerca tengo a Mamie, con las pistolas en una bolsa. No tenemos más que entrar y empezar a disparar, pero hagamos lo que hagamos hay que asegurarse de liquidar a Johnny French. Ese hijo de puta me estafó veinte de los grandes y va a recibir su merecido.


  Louis pensó rápidamente en su negocio, en el dinero que tenía en el banco, en su casa de Jersey, en su mujer y en su hijo. Hacía una hora que se había sentido como un próspero hombre de negocios al que de momento le iban bien las cosas, pero que tenía planes para el futuro.


  Sin embargo, no podía escapar de la banda, de Big Italy y de los primeros tiempos. Hasta ahora estaba limpio. Pero ¿cuánto tiempo podría seguir así? Todas las fibras emocionales de su pesado cuerpo clamaban por el tiroteo que se avecinaba. Pero las células cerebrales de hombre de negocios que había desarrollado en forma inconsciente, le musitaban que fuera con cuidado.


  Le susurraron que Big Italy había planeado deliberadamente meterlo en aquello, tal como él mismo se lo había dicho. Si pudo contar con él, Big Italy jamás había llevado a cabo un trabajo sin Louis. Louis era como un tigre en cuanto olía la pólvora o, preferiblemente, cuando veía la oportunidad de lanzar uno de sus poderosos puños contra un blanco humano.


  «Todo esto es una cadena —se decía Louis⁠—. Una maldita cadena que me ata al sitio donde empecé. Parece algo casual, pero me sigue los pasos, arrastrándome de nuevo hacia la banda».


  Sabía que, si alguna vez la llamaba, la banda acudiría corriendo. No ignoraba que lo único que tenía que hacer en cualquier momento era coger el teléfono y decirle a Big Italy que viniera sin perder tiempo, y Big Italy aparecería enseguida. Ante la idea de la banda, el corazón de Louis se enterneció. Se habían mantenido unidos desde que eran niños. Habían robado juntos, fumado opio juntos, juntos habían perseguido a las chicas, y se habían emborrachado y peleado juntos. Eran bastante secos al saludarse, pero cada uno de ellos sabía de qué lado estaban los demás.


  Ahora, lo único que Louis tenía que hacer era tomarle la palabra a Big Italy, desearle buena suerte, levantarse, salir de la habitación, tomarse un par de copas con la banda en el mostrador y marcharse al Cellar Door o a casa, con Margaret y Dan.


  Pero, ¡maldita sea!, ése no sería Louis Beretti. Sería cualquier otro individuo. Había llegado a donde estaba porque cuando abrió el bar en la trastienda de la frutería era Louis Beretti y nadie se atrevía a molestarle. Todos conocían sus relaciones. En su mundo le tenían consideración. Había algo intangible en él que obligaba a personas peligrosas, incluso a policías, a tratarlo con respeto. Tenía un aura de popularidad.


  El Cellar Door, el orgullo de su vida, era un monumento a su reputación. La bebida era genuina y la comida decente, y los chantajistas baratos lo habían dejado en paz gracias a su reputación. En primer lugar, tenía fama de ser un tipo legal, además de peligroso.


  Ahora mismo podía salir de ese lío, tal como le aconsejaban sus células cerebrales de hombre de negocios, y terminaría para siempre con la banda, aparte de un saludo cortés de vez en cuando. El acabar con ella se debería a un cambio de actitud mental, sobre todo de su parte. Aquello terminaría y sería libre. Pero, si lo hacía, no se llamaría Louis Beretti.


  En la mente tenía impresa una imagen, tan clara como una fotografía, del tejado de la calle Mott y de Little Italy corriendo fuera de él, hacia la nada. Los tímpanos se le encogieron de nuevo ante el angustioso gemido infantil que acabó en un golpe seco, cuatro pisos más abajo.


  Durante los pocos segundos en que su mente funcionó a toda marcha, Louis tuvo la vista clavada en Big Italy, que le devolvió fijamente la mirada. Cuando había problemas en el aire, siempre eran tres. Y así sería siempre mientras los dos vivieran.


  Tony asomó la cabeza por la puerta, y dijo:


  —Al aparato, jefe.


  Big Italy se dirigió al teléfono.


  —Todo está preparado —anunció un momento después⁠—. Joe nos espera en la calle Dieciséis.


  En la madrugada siguiente, los últimos clientes del Cellar Door vieron como Joe Bergman ayudaba a subir las escaleras de la entrada a Louis, que no se tenía en pie, y luego las interiores, que llevaban a comedores particulares y a dos habitaciones que Louis tenía para su uso personal en la tercera planta.


  Era la primera vez que alguno de ellos recordaba haber visto a Louis tambaleándose por el alcohol. Lo cierto era que una bala le había atravesado el pulmón derecho. Fue un proyectil de masa blanda, del calibre cuarenta y cuatro. Le había hecho un pequeño agujero de entrada y otro grande de salida, después de ensancharse hasta adquirir las proporciones de un platillo, según la costumbre de ese tipo de balas.


  El estruendo de los disparos en la taberna, el tremendo impacto del proyectil de plomo, que lo derribó al suelo, la huida con Big Italy hacia el coche, el rápido tiroteo en las esquinas y su insistencia en que Big Italy se dirigiera al centro de la ciudad, eran recuerdos confusos en la mente de Louis.


  Se daba cuenta de que Joe creía que lo habían matado. Pero Louis sonrió sombríamente. Era duro como una roca, y lo sabía. El impacto de la bala lo había aturdido. Las únicas sensaciones que llegaban a su conciencia eran el ansia de tomar una copa y de fumar un cigarrillo, y un fuerte deseo de rascarse el agujero de la bala. Le picaba horrores.


  —Llama al doctor Fiaschetti, Joe, y dile que venga rápido —⁠ordenó Louis⁠—. Dame un cigarrillo y una copa. Hay una botella y un vaso encima de ese escritorio.


  —¿Quieres un cura, Louis? —⁠le preguntó Joe, vacilante.


  —¡No, por amor de Dios! Quiero un médico —⁠replicó Louis⁠—. Esta vez no me voy a morir. Lo siento dentro de mí.


  Joe le dio a Louis un cigarrillo, se lo encendió y le alargó un trago de whisky.


  —En cualquier caso, me parece que salimos bien parados —⁠comentó Joe.


  El doctor Fiaschetti llegó y le curó a Louis la herida sin hacer comentario alguno.


  —Te pondremos fuera de peligro, Louis —⁠aseguró⁠—, pero tendrá que atenderte una enfermera. Vas a estar muy enfermo.


  —Que venga Margaret —repuso Louis.


  —Pero ella no es enfermera —⁠arguyó el médico⁠—. En realidad, deberías tener dos buenas enfermeras.


  —Vamos, doctor —dijo Louis, con voz débil⁠—, usted sabe que si se hace lo debido tendría que dar parte a la policía de que una bala me ha atravesado el pecho. Y usted sabe perfectamente que no toleraría a ninguna enfermera a mi alrededor. Tiene que ser Margaret; ella es la única enfermera que puede atenderme. Si la diño, la diño y mala suerte.


  —De acuerdo, Louis —dijo el doctor Fiaschetti⁠—. La llamaré.


  Cuando llegó al piso sobre el Cellar Door y encontró a Louis inconsciente, con un doble agujero de bala, Margaret se llevó el primer gran sobresalto de su vida de casada. Y experimentó la segunda y mayor conmoción aquella misma mañana, algo más tarde, cuando leyó en el World que habían asesinado a un pistolero llamado Johnny French y herido de gravedad a dos de sus amigos.


  Miró al cuerpo yacente de Louis. Y pensó en el gentil John McGill. Desde aquel momento, jamás volvió a vibrar de amor por Louis, pero tampoco tuvo muy claras visiones románticas de John McGill. Sentía un miedo de lo más saludable y respetuoso a Louis Beretti. Si lo hubiera sabido, las hermanas de Louis podrían haberle hablado de aquella sensación. Era una impresión que garantizaba a doncellas y matronas ulteriores problemas.


  Louis recobró el conocimiento dos semanas después y durante un minuto o dos observó la habitación. Trató de sentarse, pero le dolía el hombro, y entonces se acordó.


  —El doctor Fiaschetti dice que has tenido un fuerte acceso de neumonía, pero que te pondrás bien —⁠explicó Margaret.


  —Dame un trago —dijo Louis—. ¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  Margaret le sostuvo un vaso de leche junto a los labios.


  —Has estado inconsciente durante dos semanas —⁠contestó.


  —Bueno, me parece que necesito descansar —⁠dijo Louis, y volvió a quedarse dormido.
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  —¿Cómo se llamaba aquella chica, la hermana de aquel amigo tuyo tan distinguido que mataron en la guerra? —⁠preguntó Margaret una mañana, cuando Louis estaba bebiendo el café.


  —Louise, la hermana de Bell Pedersen —⁠contestó Louis⁠—. Se casó con un individuo llamado Boonton.


  —Pues ahora tiene muchos problemas —⁠le explicó Margaret⁠—. Han secuestrado a su hijo. Viene en la primera página del World. Me pone mala pensarlo. No sé lo que haría yo, si alguna vez le pasara algo a Dan.


  Louis dejó la taza de café con una mano temblorosa. Habían tenido una noche agitada y sus nervios no estaban muy firmes. Bill Pedersen había sido un tipo decente, pero ahora estaba muerto. Habían muerto muchísimos chicos estupendos.


  —Quien secuestró al niño —cuyo nombre era William y le llamaban Bill⁠— envió una nota con instrucciones de dejar diez mil dólares sobre una piedra de un puente que hay en Westchester, donde ellos viven —⁠prosiguió Margaret⁠—. Boonton se lo dijo a la policía, que tendió una trampa a los secuestradores, pero se escaparon en un coche y dispararon contra los agentes. Mataron a uno de ellos. Y ahora la señora Boonton está hecha polvo. Cree que también han asesinado a Bill. Y su marido está desesperado. Hay una recompensa de veinticinco mil dólares por el niño, y se espera que haya más a lo largo del día.


  —Se portó como un maldito estúpido —⁠dijo Louis.


  —¿A quién te refieres, Louis? —⁠preguntó Margaret.


  —A ese tipo, Boonton —contestó Louis⁠—. Si alguien me birlara a Dan, yo les dejaría los diez mil dólares donde ellos dijeran, y después de recuperar a Dan les dispararía unas cuantas balas a esos fulanos. Pero no molestaría a la policía.


  —Es horrible —dijo Margaret—. Me imagino cómo debe sentirse la señora Boonton. No sabe lo que ha pasado. Eso es lo más horrible. Yo me volvería loca.


  —Pues según me encuentro yo, me parece que no estoy muy lejos de volverme loco —⁠repuso Louis⁠—. ¿Queda algo de Mount Vernon?


  Louis se levantó, se acercó al aparador, cogió una botella de Mount Vernon y llenó de whisky la cuarta parte de un vaso.


  —La primera del día… con esta mano —⁠dijo⁠—. Solía echarle bronca a Bill O’Brien porque bebía mucho, y ahora le gano en su propio terreno.


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó Margaret.


  —¿Respecto a qué?


  —Pues una vez me dijiste —repuso Margaret⁠— que, al morir, tu amigo Bill te dijo algo de que te portaras como un hermano con su hermana.


  —Sí —admitió Louis—. Pero Bill se estaba muriendo, y supongo que es normal que un tipo piense cosas parecidas cuando está agonizando. Y de todos modos, ¿qué podría hacer Bill si estuviera vivo? Yo no puedo presentarme en casa de Boonton, entrar en el dormitorio de su mujer, y darle un beso en la frente y decirle que se anime, ¿no te parece? Él quizá lo hiciera, pero yo prefiero evitarme cualquiera de esos comportamientos fraternales.


  —Tú conoces a mucha gente, ¿no es cierto, Louis? —⁠preguntó Margaret.


  —¡Por Dios, Margaret! —exclamó Louis⁠—. ¿Qué tiene que ver con este asunto el que yo conozca a mucha gente?


  —Me parece que conoces a muchas más personas de lo que uno se puede imaginar —⁠contestó Margaret⁠—. Estoy segura de que conoces a mucha más gente de lo que yo me figuro. Había oído algunas cosas, pero no las creí hasta que te cuidé cuando tuviste la neumonía.


  Era la primera vez que Margaret se refería a aquel incidente; por alguna razón aún, no se había atrevido a hacerlo. Pero ahora, igual que una persona caritativa piensa en el asesino a quien sus crímenes llevan a la silla eléctrica y padece por él, Margaret se había puesto en lugar de la angustiada madre y luchaba porque le devolvieran a su hijo.


  —¿Y qué tiene eso que ver con este asunto? —⁠gruñó Louis.


  —Lo siguiente —dijo Margaret—. Probablemente tienes una oportunidad de prestar a esa mujer una ayuda mejor que la que hubiera podido proporcionarle su hermano. Murió en tus brazos y te dijo que, en caso de apuro, fueras como un hermano para ella.


  —¿Qué es lo que estás pensando? —⁠le preguntó Louis⁠—. ¿Quieres que meta las narices en los asuntos de otros tipos?


  —No quiero que hagas nada que no quieras hacer, Louis. Pero supongo que si tu amigo Big Italy te dijera algo, tú lo harías. Y por lo que me has contado de él, afirmaría que tu amigo Bill Pedersen valía cinco mil veces más que Big Italy, por lo menos. Y además se trataba de la voluntad de un moribundo, cuando nadie más estaba presente. Él estaba agonizando en tierra extraña y tú eras el único amigo que tenía; por eso te dijo que cuidaras de su hermana.


  —De la forma en que lo cuentas, uno pensaría que Bill sabía que su hermana se iba a casar con ese Boonton, que iba a tener ese crío, que lo secuestrarían y que me encomendaba la tarea de encontrar al niño.


  —Cuando las personas mueren, pueden ver en el futuro —⁠dijo Margaret, seria.


  —¡Oh, por Dios! —exclamó Louis, tomando otro trago⁠—. Pero ¿qué puedo hacer yo para liberar a ese niño raptado, aparte de que los polis me detengan acusándome de ser el secuestrador? ¡Pobre de mí! ¿Qué sé yo de secuestros de niños?


  —No me sorprendería que te enterases de quién podría raptar a un niño —⁠dijo Margaret, y aquélla era la afirmación más valiente que había hecho delante de Louis desde que se casaron⁠—. Conoces a mucha gente rara.


  —Pues sí, conozco a algunos tipos duros —⁠reconoció Louis⁠—, pero ninguno de mis amigos es un secuestrador.


  —Pero Bill Pedersen… —empezó a decir Margaret.


  —¡Cállate ya! —exclamó Louis, levantándose y saliendo de la habitación. Desde el vestíbulo, gritó⁠—: ¡Hasta luego!


  En el Cellar Door se encontró con Bill O’Brien, con la cara tan rubicunda como siempre, pero no tan sonriente como de costumbre.


  —Esta mañana sólo tomaré una copa, Louis —⁠explicó Bill⁠—, me meteré una botella en el bolsillo y me iré a Westchester por lo del caso del secuestro de Boonton. ¡Vaya lío desagradable! Me gustaría ver electrocutados a todos los de esa banda de secuestradores, y hasta podrían convencerme para que accionara personalmente el conmutador.


  —Tomaré un trago contigo —dijo Louis⁠—. El primero del día —⁠añadió un momento después, apurando la copa de golpe.


  —El primero del día… con esta mano —⁠dijo automáticamente Bill.


  Aquella mañana, Bill se había tomado la primera copa rodeando el vaso con ambas manos, y la segunda y la tercera de la misma forma. No habría podido sujetar el vaso con una de sus manos temblorosas aunque el castigo por no lograrlo hubiera sido pena de muerte. Pero ahora se encontraba en buena condición física. Podía sujetar un dedal lleno de líquido hasta el borde en cada mano.


  Bill se alimentaba de alcohol. Tenía tachuelas en el hígado y los riñones destrozados. Los médicos no comprendían cómo seguía con vida. Bill sostenía la teoría de que el alcohol era lo que le mantenía vivo. Y lo único que le daba miedo en el mundo era quedarse sin bebida.


  En las raras ocasiones en que se encontraba en territorio desconocido, bebía cualquier clase de preparados farmacéuticos que contuvieran alcohol en proporciones aceptables. Había ingerido más extracto de jengibre, disolución de Huxum y, toda una variedad de supuestos tónicos que dieciocho seres humanos juntos. Era la única persona de la que se sabía que, en casos de apuro, había bebido alcohol desnaturalizado con conocimiento de causa.


  —Los borrachines del Bowery lo beben impunemente —⁠decía⁠—. ¿Por qué no beberlo yo?


  A Bill le gustaba su tarea. Secuestro del hijo de un millonario, policía asesinado, se ofrecían grandes recompensas, en todo el país se buscaba a los secuestradores o al niño, o el cadáver del niño. Otros tres buenos reporteros de su periódico ya estaban en el lugar de los hechos, trabajando sin descanso.


  La Western Union estaba instalando líneas telegráficas especiales en Townley. Allí estaría Willy Penwhistle, que siempre se ocupaba de los grandes reportajes de actualidad para la Western Union. Bill sabía que le esperaba la máquina de escribir, y que si por la noche estaba demasiado borracho para darle a las teclas y escribir un buen artículo, el propio Willy Penwhistle se alegraría de tomar al dictado la fluida y brillante prosa periodística de Bill.


  Bill O’Brien era un gran periodista, y nadie lo sabía mejor ni disfrutaba más con ello que él mismo. Pero gozaba de una manera tan franca y juvenil que todos los demás disfrutaban con él. Todos decían que si sentaba la cabeza y se ponía a trabajar, Bill podría ser un gran dramaturgo o buen novelista, o un próspero rentista o un guionista cinematográfico. Pero todo el mundo sabía que Bill jamás sentaría la cabeza ni se pondría a trabajar. Y nadie lo sabía mejor que el propio Bill.


  Después de tomar Louis y Bill sus segundas primeras del día, Louis preguntó:


  —¿Te gustaría que te llevara allí en mi coche, Bill?


  —Sería estupendo, Louis —contestó Bill⁠—. Nada me agradaría más.


  —Muy bien —dijo Louis—. Haré de chófer.


  —Tengo la norma —añadió Bill— de que el pájaro que conduzca el coche en que yo vaya, no beba ni una gota de líquido que pueda emborrachar. Así se han matado muchos amigos míos. De modo que tomaremos una copa más, y luego nos marcharemos.


  —Será mejor que nos llevemos media docena de botellas —⁠advirtió Louis⁠—. Podríamos pasar la noche fuera de casa.


  —Eso me parece muy bien —convino Bill.


  Pocos minutos después, salieron y subieron al coche de Louis, que era del tipo que normalmente utilizaban los contrabandistas de bebidas a causa de su arranque rápido y de su velocidad en carretera. Pero Louis sólo utilizaba su automóvil de dos asientos en persecuciones legales. Era verde, con muchos niquelados y cristales que brillaban al sol. Tenía espejos en todas las partes donde se podían acoplar, además de dos faros adicionales de diferentes modelos.


  —Al llegar, nos portaremos con discreción —⁠dijo Bill, mientras daba la vuelta al coche para subir por el lado derecho.


  —De todos modos, no tenemos nada que ocultar —⁠alegó Louis.


  —Salvo siete botellas entre los dos —⁠le recordó Bill⁠—, y ni tú ni yo podemos negarlo. Pero si vas a conducir, tendrás que mantenerte sereno.


  Louis condujo con suavidad por la Quinta Avenida, atravesó Central Park, subió la Séptima Avenida y el Grand Concourse para salir a la carretera de Boston.


  —Este autobús tiene buen aspecto, pero ¿puede viajar? —⁠preguntó Bill.


  Un minuto después, exclamó:


  —¡Ciento diez! Oye, Louis, te creo.


  Louis redujo la velocidad a cien, y entonces pasó a su lado un policía montado en una motocicleta, haciéndoles señas de que se parasen a un lado de la carretera. Bill lanzó una mirada dura al policía, frunció el ceño un momento y luego, con un evidente acento irlandés, que siempre adoptaba cuando la ocasión parecía justificarlo, dijo:


  —¡Pero si es mi amigo Larry! ¿Qué estás haciendo en la carretera de Boston, en un espléndido día de primavera como éste?


  El policía, que tenía expresión amenazadora, miró la cara rubicunda y radiante de Bill y dijo:


  —¡El dichoso O’Brien! ¡Vaya, qué suerte tan puñetera! Supongo que tu periódico te ha mandado en persecución del presidente, y tienes que ir a ciento diez por hora para alcanzarlo.


  —Algo parecido, Larry. Voy a Westchester, a cubrir el secuestro de Boonton, y trato de darme prisa.


  —Está bien, Bill —dijo Larry—. Pero algún periodista podría portarse bien conmigo alguna vez. Eres el segundo que he pillado hoy. Esta mañana, tu gran jefe iba a cien por la otra dirección.


  —En cualquier momento te pasaremos pasta, Larry, con mucho gusto —⁠le prometió Bill⁠—. Hasta luego.


  —Nunca he venido por aquí con este coche —⁠dijo Louis⁠—. Por donde yo voy, la mayoría de los polis me conocen y suelo ir de prisa.


  Bill echó un largo trago de la botella que llevaba en el bolsillo, después de que Louis rehusara con una breve sacudida de la cabeza.


  —Muy bien, Louis, amigo mío —⁠dijo Bill, que ya había adoptado el acento irlandés para el resto del día⁠—. ¡Acelera!


  El cuartel general de los periodistas estaba en el parador Absalom, a unos seis kilómetros de la casa de los Pedersen, donde los DePuyster Boonton vivían con el padre de la señora Boonton. La Jefatura de Policía se encontraba a cinco kilómetros carretera abajo. Todos los periodistas utilizaban automóviles de alquiler, salvo Bill O’Brien, que utilizaba el coche de Louis.


  La primera medianoche, Teddy Hendrix, del American, y Jack Gillette, del Times, se reunieron con Bill. Viajaron en el asiento descubierto de atrás. Louis se limitó a llevarlos donde querían. Los conocía porque durante cierto tiempo fueron clientes suyos, y ellos no veían nada raro en que él hubiera ido allí en su coche. A nadie le extrañó.


  Primero llevó a Bill a la Jefatura de Policía, luego al cuartel general del periódico y después a la casa. Más tarde, se sentó en la sala provisional de telegrafía, situada en el interior de un edificio de carga cercano a la estación de ferrocarril, mientras los periodistas sudaban sobre las máquinas de escribir y los especialistas en transmitir en clave enviaban sus artículos en telegramas que llegaban directamente a diversos despachos periodísticos. Tales conexiones directas se llamaban «lazos».


  Si cualquier corresponsal decía «échame un lazo», era señal de que tenía un artículo lo suficientemente confeccionado como para iniciar el camino hacia la primera página.


  Louis se interesó mucho por aquel procedimiento.


  —Envían comas, puntos y todo lo demás, ¿no es así? —⁠le preguntó a Penwhistle.


  —Tienen que hacerlo. Va directamente a la imprenta y no se permiten abreviaturas —⁠contestó Penwhistle⁠—. Pero los que mandan la comunicación desde aquí, y los que están en los despachos al otro extremo, son todos especialistas y la envían en clave. Pueden mandarla tan de prisa como puedan copiarla a máquina en el otro lado.


  Después de enviados todos los artículos, salvo el del Tribune, que se retrasó porque su corresponsal, Hemple, trató de escribir otro artículo con nuevos indicios pasada la medianoche, todos los periodistas volvieron al parador y la mayoría se sentó a jugar una partida de póquer.


  Lo primero que hicieron al llegar fue trabar conocimiento con las telefonistas de la centralita, que resultaron ser dos hermanas solteronas de edad bastante provecta, las señoritas Nancy y Lily Nash. Cuando terminaron de hablar con ellas, se enteraron de que las telefonistas les consideraban unos jóvenes elegantes, nobles y generosos que trabajaban duramente, y de que por la línea telefónica no pasarían noticias relacionadas con el secuestro sin que una de las señoritas Nash se lo comunicara.


  Louis se sentó para tomar parte en la partida de póquer, que era de un dólar el límite, con posibilidad de subir. Es decir, cuando algún jugador tuviera full o algo mejor, el límite se doblaba. Los periodistas jugaban bien y Louis se desprendió de algunos dólares. Le daba lo mismo ganar o perder. Sus pensamientos estaban en otra parte.


  «¿Y por qué demonios estoy aquí? —⁠pensaba⁠—. De todas las cosas tontas que he hecho jamás, ésta es la más estúpida. ¿Qué diablos puedo hacer?».


  Pero escuchó la charla profesional de los reporteros, que brotaba esporádicamente entre una apuesta y otra. Un jardinero polaco al que Boonton había despedido tres meses antes, estaba detenido en la cárcel de la localidad.


  —Es un pobre diablo —dijo Teddy Hendrix, que acababa de incorporarse a la reunión⁠—. Tendremos que sacarlo a relucir en los artículos de esta noche, por supuesto, pero no creo que sepa puñetera palabra del asunto. Junto con Chris Mixer, he hablado con él durante una hora y hemos resuelto que es un absoluto papanatas. Pero ha dicho el jefe que espera grandes novedades, así que tengo que escribir una de esas noticias importantes apoyándome en ese pobre polaco.


  —Mis tres reporteros investigadores acaban de salir a buscar nuevas pistas —⁠explicó Bill O’Brien, sonriendo⁠—. Espero que uno de ellos nos traiga mañana noticias frescas.


  —Mi periódico tiene a Jim Sinker trabajando en una nueva pista, en la ciudad —⁠dijo Teddy Hendrix⁠—. Me han dicho por teléfono que ocultan algo importante en la manga.


  A eso del amanecer, cuando acabó la partida, Bill y Louis fueron a su habitación amueblada con dos camas, que habían conseguido gracias a los buenos oficios del corresponsal local del periódico de Bill.


  Louis y Bill estaban soñolientos por todo lo que habían bebido durante el día, y no dijeron nada mientras se desvestían, Bill hasta quedarse en cueros, porque se había llevado una bolsa con sólo lo necesario, y Louis hasta quedarse en camiseta y calzoncillos, lo que para él no significaba incomodidad alguna.


  En silencio, se sirvieron la última copa del día.


  —La primera del día… con esta mano —⁠dijo Bill.


  —Oye, Bill… —empezó Louis.


  —Te escucho —repuso Bill.


  —Este asunto no es de mi especialidad —⁠prosiguió Louis⁠—, pero esta noche, al oírlos hablar, he tenido una idea.


  —¿Cuál? —le preguntó Bill—. Eres un tipo listo, Louis, y si se te ha ocurrido una idea debe tener algún valor.


  —En primer lugar —dijo Louis—, quiero que me prometas que si mi idea funciona no le dirás nada a nadie, ni escribirás sobre ello hasta que yo te lo diga.


  —Me parece muy bien —convino Bill.


  —Se trata de lo siguiente —⁠explicó Louis⁠—. No creo que sea un trabajo propio de estos andurriales. Estos tipos del campo no van por ahí en coches veloces tiroteando a la bofia rural; por lo menos, a mí me parece que no.


  »Mi idea es que mañana no veas a nadie más que a ese individuo, Boonton, o pasado si no puede ser mañana. Debes averiguar si ha tenido alguna trifulca con algunos tipos de Nueva York.


  »Puede que se haya peleado con un fulano tan insignificante que Boonton no le haya dado importancia. Podría ser algún italiano de sus oficinas. Hay un policía muerto con balas blindadas de un cuarenta y cinco del ejército. Hay una banda metida en esto, y si me lo preguntas ahora mismo están en Nueva York.


  —Quizá tengas razón, Louis —⁠asintió Bill⁠—. Quizá estés en lo cierto. No me gusta trabajar, pero desde luego mantendré una charla con Boonton. Gracias por el consejo.


  —Creo que te ayudará un poco, Bill.


  Pero pensaba que no habría mostrado tanto interés en el secuestro de no haber supuesto que daría con alguien que pudiese hablar con Boonton sin levantar sospechas de que Louis Beretti sentía por el asunto una curiosidad que no fuera casual y alcohólica.


  Bill y Louis se levantaron a mediodía, tosiendo y carraspeando para aclararse sus irritadas mucosas, y tomaron sus tragos matinales, que oscilaron en sus manos temblorosas.


  —Será mejor que le pidas una entrevista a Boonton —⁠le recordó Louis.


  —Aborrezco hacerlo —repuso Bill⁠—. A estas horas del día no sirvo para nada. Hasta hablar por teléfono me asusta. Es como si el mundo se hubiera volcado y estuviera a punto de caer sobre mí.


  —¡Tonterías! —dijo Louis—. Domínate y ve al teléfono.


  Bill fue al teléfono y habló con la casa de Boonton, con su oficina en Nueva York y con su despacho particular.


  —Ya está, Louis —anunció al fin⁠—. Tengo una cita con Boonton a las tres. Me llevarás, ¿verdad?


  —Boonton está saturado de entrevistas —⁠explicó Bill a Louis, camino de la ciudad⁠—. Pero le he dicho que estábamos trabajando en una teoría y que teníamos media docena de hombres que no se irían a dormir hasta que averiguaran lo que le ha pasado al niño, y añadí que debía hablar con él. Comuniqué a mi periódico que tengo un as en la manga. Pero tengo que volver esta noche para telegrafiar el artículo.


  —Hacer de detective resulta divertido —⁠dijo Louis.
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  Cuando se aproximaban a la calle Cuarenta y Seis Oeste, donde la empresa inmobiliaria de Boonton and Browne ocupaba todo un edificio de cinco plantas al final de la Quinta Avenida, Bill sugirió:


  —Conozco una tasca muy buena en la calle Cuarenta y Cinco, justo a la vuelta de la esquina del sitio a donde tengo que ir. ¿Por qué no vamos? Nos tomaríamos un lingotazo y podrías esperarme allí.


  —De acuerdo —contestó Louis.


  Bill entró primero en un restaurante de la planta baja, cruzó una cocina en la parte trasera y bajó unas escaleras que llevaban a un bar grande, con tres sudorosos mozos de bar que trabajaban a destajo para atender las sedientas exigencias de treinta o cuarenta clientes que había ante el mostrador y a otros clientes sentados en un comedor del sótano.


  —El bar de Angelo —dijo Louis, echando en torno una mirada apreciativa⁠—. Había oído hablar de él, pero no había venido nunca.


  Un hombre corpulento, de cara colorada y de unos cincuenta años, con un pelo ceniciento que se le encrespaba en un copete sobre la frente baja y angosta, preguntó:


  —¿Cómo se encuentra hoy, míster O’Brien?


  —Muy bien, Angelo. ¿Cómo estás tú? Te presento a mi amigo, míster Beretti, que trabaja en lo mismo que yo. Míster Angelo, éste es míster Beretti.


  —¿De qué se ocupa, míster O’Brien? —⁠preguntó Angelo⁠—. Supongo que de un asesinato o de un divorcio.


  —Esta vez no, Angelo —contestó Bill⁠—. Trabajo en Westchester, en el secuestro del hijo de Boonton, pero ahora he venido a ver al padre del chico.


  —Es una cosa muy triste —dijo Angelo⁠—. Conozco a míster Boonton. Es propietario del edificio en el que yo tenía mi restaurante antes de la Ley Seca.


  Tomaron una copa de coñac, que pagó Louis.


  —Tienes que irte, Bill —dijo Louis⁠—. O llegarás tarde.


  —Tomaremos otra —le corrigió Bill⁠—. Y después me largaré.


  Louis y Bill tomaron otra copa, pero Angelo levantó una mano en señal de protesta.


  —Si hiciera eso durante todo el día, estaría muerto a la hora de cerrar —⁠afirmó.


  —Por eso yo siempre estoy muerto a la hora de cerrar —⁠reconoció Louis⁠—. Jamás he tenido sentido común.


  —Hasta luego —dijo Bill O’Brien⁠—. Os veré dentro de una hora, a más tardar.


  —¿Qué clase de tipo es ese Boonton? —⁠le preguntó Louis a Angelo.


  —Es un aristócrata —contestó Angelo⁠—, y muy honrado en asuntos de negocios.


  —El que le birló al chico, ¿no podría ser alguien que le guardara rencor por algún asunto de negocios? —⁠preguntó Louis.


  —Nunca he visto a nadie enfadarse con míster Boonton —⁠contestó Angelo, y añadió⁠—: Espere un momento. Sí, un hombre… el limpiabotas que tenía un tenderete frente a mi restaurante.


  »Todo el mundo le llamaba John, aunque su nombre es Giuseppe Vesalli. Giuseppe regentaba el puesto de limpiabotas y trabajaba de portero en mi restaurante. Después de la Ley Seca trabajaba de conserje y administraba su puesto de limpiabotas. Pero una cadena de almacenes abrió un local donde estaba mi restaurante y sus directores pensaron que no estaba bien que Giuseppe tuviera su puesto de limpiabotas junto a la puerta, y además querían un conserje que estuviera más al día que él. Así que Giuseppe perdió su puesto.


  »Se enfadó mucho. Solía limpiarle los zapatos a míster Boonton y habló del asunto con él. Pero míster Boonton le dijo que no podía hacer nada, salvo decir a su administrador que le buscara a Giuseppe el trabajo de atender las calderas en otro edificio de la vecindad. Pero Giuseppe quería su puesto de limpiabotas. Mister Boonton lo lamentó, pero no pudo hacer nada y cuando Giuseppe se puso nervioso y empezó a hablar en italiano, él dejó de verlo.


  »Giuseppe había tenido el puesto de limpiabotas durante diez años, y no le gustó perderlo porque con él se sentía como patrono y no como empleado. Tenía dos sillas y hacía buen negocio, sobre todo con clientes de mi restaurante.


  »Después de que míster Boonton se negara a verlo, Giuseppe empezó a beber y a emborracharse, y cuando se embriagaba solía decir que mataría a míster Boonton, que era propietario de muchos edificios y podría haberle dado un puestecito de limpiabotas con sólo quererlo.


  »Pero eso ocurrió hace un año, y desde entonces no he vuelto a ver a Giuseppe. Desapareció del barrio. No creo que míster Boonton se diera cuenta de lo enfadado que Giuseppe estaba con él, porque míster Boonton, por supuesto, es un hombre razonable y no podría entender por qué un hombre tan insensato como Giuseppe Vesalli podía culparlo de algo con lo que él no tenía nada que ver.


  »Personalmente, creo que míster Boonton se olvidó por completo de Giuseppe Vesalli cinco minutos después de decir al personal de su oficina que no permitiera que Giuseppe pasara a verlo. Pero me parece que Giuseppe Vesalli no ha olvidado a míster Boonton, a quien considera responsable de que le quitaran su amado puesto de limpiabotas.


  —¿Le ha dicho usted a Boonton algo de Giuseppe? —⁠preguntó Louis.


  —Ah, no —dijo Angelo, extendiendo los brazos con las palmas de las manos boca abajo al tiempo que levantaba sus voluminosos hombros e incluso la arrugada piel de su angosta frente en un expresivo encogimiento de hombros⁠—. Comprenda usted que no es asunto mío, y sólo me he acordado de Giuseppe el limpiabotas porque usted me ha preguntado si míster Boonton tenía algún enemigo. Por lo que yo sé, Giuseppe puede estar limpiando zapatos en cualquier otro puesto. Pero resulta interesante hacer un comentario en confianza.


  —Por supuesto, Angelo —dijo Louis, consciente de que Angelo sabía un montón de hechos y de cosas curiosas.


  En realidad, Louis comprendió que, de no haber sido por su reputación de andar relacionado con asuntos más bien sospechosos y de su consabida discreción, Angelo no habría charlado con él acerca del limpiabotas desaparecido. El hablar de esas cosas no es saludable en ciertos círculos sociales de Nueva York, italianos algunos de ellos.


  —Tomemos otro coñac —propuso Louis.


  —Está bien, míster Beretti —⁠aceptó Angelo⁠—, aunque por regla general no suelo beber coñac en horas de trabajo.


  Louis y Angelo bebían coñac y hablaban de los precios de las bebidas alcohólicas y de los procedimientos por los cuales un litro de whisky podía convertirse en tres, cuando volvió Bill O’Brien.


  —¡Caray! —exclamó Bill—. Ese pájaro, Boonton, está muy afectado, y no se lo reprocho. Creo que le he sacado una buena historia, aunque ya lo hayan entrevistado antes. Poseo nuevos datos sobre el secuestro. Pero no tengo ningún indicio. Vamos a tomar una copa.


  —La primera del día con esta mano —⁠dijo un momento después, alzando el vaso y haciendo una reverencia a Louis y a Angelo, a su manera acostumbrada, precisa y exagerada.


  —¿Qué tenía que decir ese Boonton, Bill? —⁠le preguntó Louis.


  —Pues —contestó O’Brien⁠— me hizo un buen relato de lo que pasó exactamente el día en que secuestraron al chico.


  »Boonton estaba aquí, en su despacho de Nueva York. Y la señora Boonton había salido a jugar una partida vespertina de bridge. El mayordomo, un inglés llamado Parkinson, tenía dolor de muelas y se encontraba en su habitación del tercer piso. La señora Smith, el ama de llaves, estaba cosiendo en una especie de cuarto de trabajo del segundo piso, en la parte posterior de la casa. Hay tres doncellas; dentro de la casa, los Boonton no tienen más criados que el mayordomo, y fuera tienen dos chóferes, uno de los cuales conducía a la señora Boonton mientras que el otro se encontraba en Greenwich, Connecticut, haciendo un recado, además de un jardinero y dos ayudantes, que trabajaban por allí, y cuatro hombres en las cuadras.


  »La niñera acababa de acostar en su cuna al joven Bill, llamado así en recuerdo de un hermano de la señora Boonton al que mataron en Francia, para que echara la siesta en el cuarto de los niños del segundo piso, situado en el ala sur de la casa, junto a las habitaciones que ocupan los Boonton, y había bajado al comedor de los criados, que está en el ala norte, para tomar un poco de té y chismorrear.


  »Todos los criados están de acuerdo en que poco después de las cuatro de la tarde, nada más dormirse el pequeño Bill, Lucius, el perro policía, que era un cachorro cuando Bill nació y que se había convertido en su animal favorito, empezó a ladrar de la manera más atroz.


  »Vamos a tomar otra copa —dijo Bill, interrumpiéndose⁠—. Es curioso que nadie sacara antes a relucir lo de los ladridos del perro. Volveré a echar una ojeada a Lucius para escribir mañana un artículo con él como personaje principal. A la mayoría de la gente, salvo a Arthur Brisbane, le gustan los perros. Oye, estoy contento de haber hecho este viaje contigo, Louis.


  —Yo también lo he pasado bien —⁠dijo Louis⁠—. Pero será mejor que vuelvas al trabajo.


  —Hay tiempo —adujo Bill—. Nos sobra. Es curioso, pero en algún momento entre las cuatro y las cuatro y media, cuando no había nadie de la servidumbre por allí, y mientras Lucius ladraba hasta no poder más, entró alguien, cogió al niño de la cuna y se largó con él.


  »Lucius estaba atado en el corral, lejos de las miradas de la casa. McMurtagh, el jefe de los mozos de cuadra, se acercó a él y trató de calmarlo pero Lucius no se tranquilizaba. Tras intentar acariciarlo durante unos minutos y ver que no servía de nada, McMurtagh desató a Lucius, que se fue derecho al camino vecinal, que arranca de la parte trasera de la casa y se adentra unos quinientos metros en el campo.


  »Las únicas señales que había por allí eran arbustos y hierbajos abatidos y pateados, unas huellas de neumáticos donde había aguardado un coche y uno de los calcetines azules que llevaba Bill.


  »McMurtagh llegó a aquel sitio, vio a Lucius, que había dejado de ladrar pero que gemía con ansiedad, y descubrió el calcetín azul. Luego volvió corriendo a la casa, entró en la cocina y preguntó si el señorito Bill estaba bien.


  »Subieron todos al cuarto de los niños junto con Mary Dowd, la niñera, y se encontraron la cuna vacía y la ventana abierta. Había marcas en el alféizar, como si una persona corpulenta hubiera trepado por allí, y las enredaderas que cubren el muro de ladrillo de la casa estaban desgarradas. Además, la puerta de entrada se encontraba abierta, y pudo ser la vía de escape del secuestrador o secuestradores. En aquel momento del día, la situación se les presentaba magnífica. Boonton piensa que quien lo hizo quizá vigilara la casa durante semanas o meses.


  »No era habitual que los dos chóferes y el mayordomo se encontraran ausentes a la vez. Cree que era la primera vez que los tres habían salido al mismo tiempo y que Lucius estaba atado. Lucius es un perro casero, y en esa ocasión lo habían atado porque McMurtagh, a quien no obedecía tan pronto como a su amo o su ama, quería untarlo con una mezcla para quitarle las pulgas y mantenerle la piel en buen estado.


  »Bueno, eso es todo lo que se sabe del secuestro. Como sabemos, la policía ha utilizado sabuesos, y los Boonton han contratado a dos o tres agencias de detectives privados, que trabajan a toda presión para encontrar pistas. Pero Lucius es mi historia de mañana, a menos que me encuentre con una novedad absoluta al llegar allí, de lo que dudo. Lucius servirá para una gran crónica especial.


  »Tomemos otra copa, y luego regresaremos allí —⁠concluyó Bill.


  —Te diré lo que vamos a hacer —⁠dijo Louis, después de que Bill y él se despidieran de Angelo, quien, una vez animado, trató de convencerlos para que le ayudaran a beber champaña⁠—. Regresarás acompañado por Joe Bergman. Tengo otras cosas que hacer, aparte de correr de acá para allá por el país, con un montón de periodistas y emborrachándome porque han raptado a un niño.


  —¡Oh, vamos, Louis! —protestó Bill⁠—. Tu negocio funciona solo. Claro que no encontramos la pista que pensabas que descubriríamos en la ciudad, pero le he sacado a Boonton una historia extraordinaria, y por ello te debo un par de copas. He sido muy perezoso para haberlo visto por mi cuenta; de otro modo, quizá nunca habría oído hablar de Lucius.


  —¡Qué demonios! —exclamó Louis—. Me he divertido yendo con vosotros por ahí durante un día, pero ya es bastante. Estoy harto. Te llevaré al Cellar Door, y, si no está Joe Bergman, ya habrá otro.


  Cuando Louis y Bill O’Brien llegaron al Cellar Door, el taxi preferido de Joe Bergman estaba aparcado frente al edificio.


  —¿Llevarlo a Westchester? —⁠repitió Joe Bergman, mirando a Louis con las cejas enarcadas⁠—. ¿Trabaja en el caso del secuestro de Boonton?


  —Sí, ¿y qué? —le replicó Louis, con aspereza⁠—. ¿Qué hay de raro en ello? Ayer lo llevé yo, pero hoy tengo otra cosa que hacer y le he dicho que lo llevarías tú. En marcha.


  —¡Está bien! ¡De acuerdo! Por supuesto, Louis —⁠asintió Joe Bergman, en tono amistoso⁠—. Conduciremos a Bill O’Brien a donde quiera, pero yo tengo una cita dentro de una hora y debo localizar a uno de los muchachos para que lo lleve. Puede ir en el nuevo turismo.


  —No me importa cómo vaya —repuso Louis⁠—, con tal que lo lleves.


  —Muy bien —dijo Joe Bergman—. Sube, Bill, vamos al garaje.


  —¿Qué diablos pinta Louis en ese asunto? —⁠preguntó Bergman a O’Brien por encima del hombro, después de que arrancaron.


  —Louis y yo estábamos tomando unas copas y yo le pedí que me llevara allá —⁠contestó Bill⁠—. O fue él quien se ofreció a llevarme, no me acuerdo. Tomamos unas cuantas copas más, anoche jugamos una partida de cartas y hoy me ha traído de vuelta. Pero ya está harto.


  —¿De veras? —dijo Joe Bergman—. ¿Ya ha encontrado la bofia alguna pista?


  Bill O’Brien empezó a contarle la historia de Lucius.


  Louis Beretti entró en el Cellar Door y la marcha del negocio. Tras inspeccionar durante media hora la caja registradora y charlar cinco minutos con Kid, que seguía trabajando como gerente, se marchó.


  Meditaba intensamente. Había que buscar a Giuseppe Vealli, pero por desgracia tenía que encontrarlo él solo, sin ayuda de nadie.


  «Soy un estúpido —se decía Louis⁠—. De pronto voy y me dedico a meter las narices en los asuntos de otro tipo y decido buscar a un limpiabotas italiano. Pero Bill debería echarme una mano en este trabajito. No puedo permitir que cualquier otro individuo se entere de lo que estoy haciendo, porque no sé quiénes están metidos en esto, y no puedo dejar que nadie sepa que Louis Beretti se ha vuelto loco y anda a la caza de secuestradores. Voy a hacer este trabajo yo solo, y no sé cómo. ¡Maldita sea!».


  Louis estaba enfrascado en sus pensamientos, pero no lo suficiente como para no darse cuenta de que Joe Bergman estaba frente al Cellar Door, de pie junto a su taxi.


  —Hola, Joe —dijo Louis.


  —¿Qué tal, Louis? —contestó Joe⁠—. La cita que tenía se ha suspendido.


  —Ajá —dijo Louis, pero, en realidad, pensó: «No tenías ninguna cita, hijo de puta, y me pregunto por qué pusiste obstáculos de pronto para hacerme un encargo».


  Louis subió a su coche y arrancó sin decir una palabra más a Joe Bergman, que torció la cabeza y vio cómo el vistoso automóvil de Louis se perdía en el tráfico.


  «Me pregunto por qué demonios se preocupa Louis del caso Boonton —⁠se dijo, y seguidamente pensó⁠—: Aunque quizá no tenga interés en ello».


  Margaret tenía la cena preparada para Louis cuando éste llegó a casa. Margaret le preparaba la cena todos los días y una vez al mes Louis aparecía en casa para comerla. Nunca se sorprendía de que le esperase la cena; de no haber sido así, se habría asombrado.


  Cuando Louis entró en el comedor, Dan estaba sentado ante la mesa en una silla alta. Louis no besó a Margaret ni le prestó mucha atención, aparte de saludarla:


  —¿Cómo van las cosas?


  Pero dobló uno de sus enormes puños e hizo un movimiento para darle un puñetazo a Dan en la punta de la barbilla. Sólo que el golpe fue tan leve como sólo podían darlo los músculos experimentados de un hombre fuerte, y Dan dio un grito de placer mientras su cabeza se proyectaba suavemente hacia atrás. Golpeó el plato de cereales y leche con la cuchara y dejó que la mezcla le chorrease por ambos lados de la barbilla.


  —¿Qué has hecho acerca del pequeño Boonton? —⁠le preguntó Margaret.


  —Nada —contestó Louis.


  —¿Y qué vas a hacer, Louis? —⁠insistió Margaret.


  —Nada —repitió Louis, y añadió—: Y, por amor de Dios, ¿dejarás de machacar sobre ese niño? ¡Vas a sacarme de quicio!


  Margaret guardó silencio durante el resto de la cena, a lo largo de la cual Louis se bebió una botella del vino de papá Beretti. Después de cenar, cogió en brazos a Dan y se dirigió al cuarto de estar. Inmediatamente, aullidos y quejidos discordantes, entremezclados con voces de hombres que hablaban, de mujeres que cantaban y de dos distintas orquestas que tocaban, anunciaron que estaba manipulando la radio.


  Por la noche, cuando se iban a acostar, le dijo Margaret:


  —Nunca te he molestado por nada, Louis, pero me gustaría que hicieras algo por esa pobre mujer que ha perdido a su hijo. Todos rogamos por él.


  —Pues sigue rezando, Maggie —⁠dijo Louis⁠—, y no vuelvas a hablar de ello. Me parece que me voy a dar un baño caliente.


  Cuando Louis salió del cuarto de baño, Margaret ya estaba en la cama, en silencio. Louis encendió un cigarrillo. Aspiró dos o tres bocanadas profundas y lo apagó en un bonito cenicero.


  —Escucha, Maggie —dijo.


  —¿Qué? —preguntó ella.


  —Oye, nunca menciones a nadie que has hablado conmigo acerca de ese caso, ni que el tío del niño fue amigo mío.


  —Jamás lo haré —afirmó Margaret.


  —Pues será mejor que no lo hagas, si sabes lo que te conviene —⁠le advirtió Louis⁠—. Y eso va para toda la gente que conoces.


  —No lo haré, Louis.


  —Y otra cosa, Maggie, no vuelvas a decirme nada sobre ese niño, porque te aseguro que se hará todo lo posible para que sea liberado, si es que aún está con vida.


  —Entonces…


  —No vuelvas a mencionar nunca más ese maldito caso —⁠repitió.


  «Mañana tengo que ir a localizar a un limpiabotas», se dijo un momento antes de empezar a roncar.
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  —¿Qué te propones, Louis? —⁠preguntó Bill O’Brien⁠—. ¿Para qué me has hecho venir de Westchester?


  —¿Te apetece un trago? —le invitó Louis, acercándose al aparador del cuarto de estar de las habitaciones que tenía encima del Cellar Door⁠—. Toma una copa primero, y luego te lo explicaré.


  —Bueno —aceptó Bill O’Brien⁠—. Siempre me han dicho que una copa de vez en cuando no hace daño a nadie. La quiero sola. Ahí va la primera del día —⁠añadió un momento después, vaciándose de golpe en el gaznate el contenido del vasito⁠—. ¿Cuál es esa gran idea, Louis?


  —No eres mal compinche, Bill —⁠dijo Louis⁠—, y quizá tenga algo para ti. Ante todo, debes entender que no le dirás nada a nadie hasta que yo te lo indique.


  —Por mí hecho, Louis —le aseguró Bill O’Brien⁠—. ¿Qué es lo que ocultas debajo de la manga, el secuestrador?


  —Creo que he descubierto a ese hijo de puta, Bill —⁠dijo Louis⁠—. Pero es un tipo peligroso, y no sé… Puedo atraparlo y sacudirlo, y si el trabajito lo ha hecho él tal vez pueda averiguarlo y tal vez no. Si le saco lo que quiero, no me gustaría que después ese tipo anduviera detrás de mí. Quisiera encontrar algún método para hacerle cantar sin que comprenda mis intenciones. Y la única manera que conozco para hacer cantar a un tipo es importunarlo un poco y, quizá, dispararle un par de balazos sin preocuparme mucho de no hacer blanco.


  —¿Quién es ese tipo? —preguntó O’Brien.


  —Un limpiabotas italiano llamado Giuseppe Vesalli —⁠contestó Louis⁠—. Sus clientes solían llamarle John. Ahora, casi todo el mundo le llama John. Giuseppe tenía un puesto de limpiabotas, pero lo perdió y le echa la culpa a Boonton. Encontré a ese cabrón en el centro, en el Italian-American Gymnasium, que no es más que una tasca italiana de la calle Carmine. Me puso sobre la pista un amigo suyo que tiene una barbería en un sótano, cerca de donde él tenía su puesto de limpiabotas.


  —¿Cómo sabes que se trata del secuestrador? —⁠preguntó Bill.


  —No lo sé —contestó Louis— tal como debe saberse cualquier cosa en los tribunales. Y ni siquiera sé lo bastante como para matarlo si mi hijo hubiera sido el secuestrado. Pero si ese hijo de puta no secuestró al niño, es que yo estoy loco. Le guarda un extraordinario rencor a Boonton; sería capaz de sacarle el corazón y comérselo. Es un tipo que ha trabajado duramente a lo largo de su vida y de pronto ha empezado a emborracharse una y otra vez. Está ajumado todo el tiempo y tiene un genio de todos los demonios. Me resultó fácil hacerme amigo suyo porque ya nadie le da una copa. Yo le invito y le digo que es un gran tipo; hablo bastante italiano para arreglármelas. Pero tengo que encontrar una forma de averiguar, con toda seguridad, si ese desgraciado ha secuestrado o no al niño. Él no ve a nadie ni va a ningún sitio; no sale de su habitación, que es un cuarto de tres metros donde duerme con otros seis italianos en medio de una peste que se puede cortar en rodajas para hacer emparedados siempre que se tenga hambre.


  Bill O’Brien estaba acostumbrado a encontrarse con pistas falsas. Veinticinco años en la profesión quizá no le hubieran otorgado un sexto sentido, pero sí le habían dado una misteriosa facultad para saber a quién debía creer. Había escuchado con gran atención, antes de escribir muy en serio sobre ellos, a la media docena de sospechosos detenidos por la policía y los detectives, sin que creyera en lo más mínimo que alguno de ellos fuera el culpable. Se había pasado la vida rehuyendo a maniáticos y descartando rumores sin fundamento. Estaba empapado de teorías y saturado de corazonadas. Pero Bill O’Brien sabía que Louis Beretti no era un cabeza de chorlito que hablase con precipitación. De pronto sintió que Louis había descubierto al culpable.


  Convencido de ese hecho extraordinario, O’Brien no dio un brinco haciendo chocar sus talones en el aire. Ni tampoco gritó: «¡Hurra, noticia sensacional y exclusiva!». No hizo nada semejante. Se sintió cansado y comprendió que tenía un montón de trabajo por delante. Se encontró deprimido, desanimado, sabiendo que cuando se descifrara el caso, si es que se resolvía, tendría que escribir mucho. Para Bill O’Brien, las grandes historias significaban de siete a diez columnas de tipografía, escritas velozmente a máquina. Así que lo primero que Bill pensó fue que necesitaba un traguito para borrar la sensación de cansancio.


  —Dame una copa —dijo Bill—. ¿Tienes scotch? Esta vez preferiría un buen vaso con hielo y agua.


  —Pues claro —asintió Louis—. Tengo todo lo que ahora se puede conseguir en Nueva York, y supongo que es lo mismo que se podía encontrar antes de la Ley Seca y de igual calidad.


  —Muy bien, Louis, en ese caso dame uno de los antiguos y buenos suisettes. Ésta es una de esas ocasiones especiales en que tengo que pensar un poco, y algo me dice que si tuvieras un poco de ajenjo, un poco de anís y una clara de huevo, pensaría mejor, tal vez porque eso me haría creer que han vuelto los viejos tiempos, que Tom Crowley aún vive y que estoy en el bar de Lipton, ayudando a la antigua banda a asaltar el local.


  —Aquí tengo una botella de ajenjo, pero nada de anís, grandísimo borrachín —⁠contestó Louis.


  Bill se contentó con tomar otro scotch con agua y hielo.


  —Un día de éstos nos beberemos la botella de ajenjo —⁠dijo⁠—. Es un gran tónico por la mañana. ¿Crees que el niño sigue con vida, Louis? —⁠preguntó, después de beber un buen trago.


  —No sé —contestó Louis—. Lo único que sé es que tengo la corazonada de que Giuseppe nos lo puede decir. Pero no sé cómo hacer para sonsacarle. Me gustaría retorcerle el pescuezo a ese hijo de puta para que confesara de una vez, pero es un italiano tozudo, y quizá no lo suelte.


  —Con un interrogatorio científico… —⁠dijo O’Brien⁠—. El único tercer grado que conocen los polis es un trozo de manguera de goma.


  —Sí —asintió Louis—. Ése es el único tratamiento que siempre me han aplicado, sólo que el trozo de goma era una porra.


  —Vamos a ver —razonó Bill—. Giuseppe debe ser un individuo supersticioso, de los que creen que los amuletos protegen de las desgracias y que mirar a la luna por encima del hombro izquierdo cura las ampollas, y cosas parecidas.


  —¿Y qué tiene eso que ver con este asunto, Bill? —⁠preguntó Louis Beretti.


  —Se me ha ocurrido la idea, eso es todo —⁠dijo alegremente Bill O’Brien⁠—. Dame otra copa y quizá se me ocurran cuatro o cinco ideas más, pero creo que con ésta es suficiente.


  —¿De qué se trata? —preguntó Louis.


  —De lo siguiente —explicó O’Brien⁠—. Cuando raptaron al niño, Lucius, el perro policía, ladró. Todo el mundo lo recuerda, y quizá te acuerdes de que yo escribí sobre ello un extraordinario artículo en el periódico. Bueno, pues no te separas de Giuseppe durante unos días, te haces muy amigote suyo y yo me las arreglo para conseguir todas las noches un perro en esa vecindad. Giuseppe debe recordar los ladridos de Lucius, y cuando oiga ladrar al otro perro todas las noches creerá que es un fantasma.


  —¡Estás loco! —exclamó Louis.


  —Espera un momento —le atajó O’Brien⁠—. Tú invitas a Giuseppe a beber, duermes con él, muestras tanto nerviosismo como él y ya está. Por fin, un día, a las dos de la madrugada, le dices que asesinaste a un fulano y que eso te está atormentando.


  —¿Qué es eso de que maté a un fulano? —⁠preguntó Louis.


  —Sólo tienes que imaginártelo —⁠dijo Bill⁠—. Te figuras que liquidaste a un tipo y que tienes remordimientos que te hacen sufrir, se lo cuentas a Giuseppe, que te confiesa lo del secuestro, y entonces agitas un pañuelo por la ventana o algo así. Ya nos ocuparemos de esa parte cuando lleguemos a ella.


  —Sí —dijo Louis—. Entonces agito un pañuelo por la ventana. No habrá pañuelos.


  —Bueno —repuso Bill O’Brien⁠—, ¿qué vamos a hacer cuando confiese Giuseppe? Ahí es donde intervengo yo y consigo un gran artículo para el periódico, ¿no?


  —Sí, quizá —dijo Louis—. Si hay algún artículo, será tuyo. Pero primero tendremos que averiguar lo que le ha ocurrido al niño.


  —Supongo que debí pensar primero en el niño —⁠reconoció Bill⁠—, o en la madre del niño. Esa mujer está a punto de volverse loca, pero es fuerte. Lo está soportando bien.


  —Es una bella dama, ¿eh? —dijo Louis⁠—. Siempre pensé que me casaría con una rubia, pero no lo hice.


  —¿Una rubia? La señora Boonton es morena.


  Louis dejó su vaso en la mesa, miró a Bill y dijo:


  —Estás loco. Es rubia.


  —El que está loco eres tú. ¡Como si no la hubiera visto bien! Es una morenita regordeta, muy bonita, y tiene estilo.


  —Louise Pedersen era rubia —⁠dijo Louis.


  —Louise Pedersen era rubia, y sigue siendo rubia —⁠repuso Bill⁠—. Es prima de la señora Boonton. A ella también la he visto muchas veces.


  —Pero los periódicos publicaron que el niño se llamaba como un hermano de la señora Boonton que mataron en Francia —⁠alegó Louis⁠—. Tú mismo lo dijiste.


  —Bueno, los periódicos cometen errores de vez en cuando —⁠le aseguró Bill⁠—. Incluso yo los cometo. Fue una confusión. Había dos Louise Pedersen, que eran primas, y la morena se casó con Boonton y pusieron a su hijo el nombre del hermano de la otra Louise Pedersen.


  —¡No te fastidia! —exclamó Louis.


  —¿El qué? —preguntó Bill.


  Louis no dijo nada durante dos o tres minutos. De todas formas, no había querido meterse en aquel asunto. Y ahora ni siquiera lo iba a hacer por la hermana de Bill Pedersen. Se sentía horriblemente. No lo sabía, pero se había encontrado muy bien haciendo algo por Bill. Bueno, pensó, eso le quita emoción. Pero de cualquier modo Bill estaba lo bastante chalado como para seguirle el juego. Y ya que había empezado, bien podía seguir adelante.


  —¡Y qué importa! —dijo Louis—. Tomemos otra copa y discutámoslo.
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  —¿Qué te pasa, Giuseppe? —preguntó Louis, desde su lado de la dura cama turca en el piso sobre el Italian-American Gymnasium, en la calle Carmine⁠—. Por amor de Dios, duérmete. Son las tres de la mañana.


  —Hay un perro que ladra —dijo Giuseppe⁠—. Si pudiera encontrarlo, le rebanaría el pescuezo con la navaja. Ahora… ¿lo oyes? Escucha.


  El ladrido de un perro, que parecía venir del otro lado de la calle, llegaba claramente a través de la única ventana del cuarto, levantada con mucho esfuerzo por Louis para que entrara el aire de julio, un poco menos sofocante y maloliente que el de la estancia.


  —Yo no oigo nada —le dijo Louis⁠—. Duérmete, imbécil.


  —No puedo dormir —aseguró Giuseppe⁠—. Ese maldito perro me tiene despierto. ¿Tú no lo oyes, Luigi? Debes estar sordo.


  —¡Por el amor de Dios! Te daré un trago —⁠replicó Louis⁠—. Espera un momento.


  Se levantó de la cama. Sólo estaba encendida una bombilla sin pantalla cerca del escritorio de madera de pino. A Giuseppe no le gustaba dormir a oscuras. Dos botellas vacías y una tercera parcialmente llena de whisky reposaban en la vacía superficie de la mesa, que ostentaba quemaduras de cigarrillos, manchas de bebidas alcohólicas derramadas, cerillas apagadas, colillas, chapas de botellas de refrescos y mordisqueados restos de emparedados.


  —¡Ese maldito perro! —se quejó Giuseppe⁠—. ¡Voy a volverme loco!


  —Espera un momento —dijo Louis—. Tienes los nervios de punta de tanto beber, igual que yo.


  Sirvió dos buenas copas y le alargó el vaso a Giuseppe.


  —Métete eso entre pecho y espalda y te sentirás mejor, Giuseppe —⁠añadió.


  —Ahí va la primera del día… con esta mano.


  Louis volvió a la cama y se echó de nuevo. Durante unos quince minutos, Giuseppe se revolvió inquieto, maldiciendo en forma incoherente. Luego empezó a jadear. Tras roncar un minuto o dos, Louis lo zarandeó. Giuseppe dio un bote como movido por un contacto eléctrico, y aterrizó en el suelo recubierto de cáñamo, vestido con su ropa interior de cuerpo entero.


  —¿Qué pasa? —gritó—. ¡Jesús! Me estoy volviendo loco.


  —He oído ese maldito perro, y no sabía que estabas dormido —⁠explicó Louis.


  Giuseppe se acercó a la ventana y miró afuera. Desde la calle no llegaba ningún ruido, salvo el traqueteo de un carro de leche y el estruendo de una furgoneta de reparto de prensa. Sirenas de barcos sonaban en el río. Era una madrugada sofocante, y un manto de niebla empujaba hacia abajo el pegajoso calor, en torno a sus dolientes cabezas y sus cuerpos sudorosos.


  —No puedo dormir —dijo Louis—. Vamos a fumar otro cigarrillo y a echar un trago.


  Giuseppe medía apenas un metro sesenta y era muy ancho. Hacía dos o tres días que no se afeitaba, y la barba le ennegrecía las demacradas mejillas. Su bigote se le doblaba y retorcía más allá de las salientes mandíbulas. Sus ojos negros, bajo unas cejas como marquesinas, giraban dentro de unos círculos enrojecidos.


  La nudosa mano que alargó hacia el cigarrillo, y la otra, con la que cogió la copa, estaban temblando.


  —Con esto te sentirás mejor, Giuseppe —⁠le aseguró Louis⁠—. El whisky es el mejor amigo del hombre.


  Cuatro días después, Louis y Giuseppe, ambos en ropa interior, se hallaban sentados ante una mesa en una habitación de una casa de huéspedes de Filadelfia. Tenían delante una botella de whisky y dos vasos. Giuseppe hablaba para sí en forma ininteligible. Un perro ladró en alguna parte de la calle.


  Giuseppe cogió el vaso y se puso de pie en un mismo movimiento, mandando la silla por el aire. Arrojó el vaso contra la pared, y habría lanzado la botella detrás de él si Louis no la hubiera agarrado a tiempo para salvarla. Giuseppe maldijo histéricamente.


  —¡Me gustaría arrancarle el corazón a ese perro! —⁠sollozó, extendiendo sus velludos dedos hacia una garganta imaginaria.


  —Creía que en Filadelfia escaparías de ese perro —⁠dijo Louis⁠—. Por amor de Dios, no desperdicies un buen whisky sólo porque te da un poco de histeria. Venga, toma un trago.


  —Bebo, pero no sirve de nada —⁠explicó Giuseppe⁠—. Mis labios arden cuando los toca la bebida, mi boca parece fuego cuando el alcohol pasa por ella, mi garganta se quema y es como una brasa cuando la bebida llega aquí —⁠añadió, señalándose dramáticamente el estómago⁠—. Creo que me estoy volviendo loco, sin dormir y con ese perro que aparece y empieza a ladrar. ¡Lo haría mil pedazos!


  —Yo también tengo problemas, Giuseppe —⁠le confió Louis⁠—. Y si no fuese amigo tuyo, estarías solo. A lo mejor es que no te apetece el whisky y quieres que me vaya.


  —¡Ah, no, no! —exclamó Giuseppe⁠—. No quiero que me dejes, amigo Luigi. Y si ahora no tuviera whisky, me moriría.


  Giuseppe empezó a sollozar convulsivamente y a golpearse con ambas manos el pecho, que mostraba una almohadilla de vello negro azulado donde faltaban botones en su ropa interior de cuerpo entero, originariamente gris pero marrón ahora por el uso continuado.


  —Toma un trago —le sugirió Louis, que, después de que tuvieran los vasos en la mano, prosiguió⁠—: Tengo un plan. Conozco una cabaña en la costa de Jersey. Ya la he utilizado para mi negocio, del que nunca te he hablado y que consiste en robar alcohol a los contrabandistas. Sólo te lo digo ahora porque somos amigos y tenemos que mantenernos unidos.


  —Somos hermanos, Luigi —dijo Giuseppe.


  —Pues podremos escapar de ese perro que te está molestando, aunque me parece que lo sueñas la mayor parte de las veces —⁠dijo Louis⁠—. Allí sólo hay esa casa, en la playa, y no existe ningún sitio en el que pueda ocultarse un perro. Además, quizá haya un trabajito para nosotros, y así estaremos ocupados.


  —Mataré a ese perro y lo descuartizaré en mil pedazos —⁠aseguró Giuseppe.


  Se levantó, se acercó a la cama y metió la mano bajo la almohada, donde guardaba el revólver y la navaja.


  —Me gustaría que no tuvieras esas cosas por ahí, Giuseppe. Tengo miedo de que, cuando te dé una de esas pesadillas, creas que yo soy el perro. ¡Jesús! Ya me encuentro tan mal como tú.


  La noche estaba oscura y no había luna. El viento del noreste había encrespado el mar invisible, que hacía sentir su presencia por la espesa humedad de su aliento salino y el rumor de su perezoso golpeteo contra la arena.


  Lo que la luz del día revelaba como una casa de madera, sin pintar y en forma de caja, a aquella hora semejaba un misterioso monstruo de un solo ojo agazapado en la penumbra, temblando bajo los embates del viento y chorreando de sudor, como aterrorizado por el vómito del oleaje.


  El ojo era una ventana. Una pantalla amarillenta evitaba que la luz de dentro disipara la oscuridad de fuera y, en vez de disminuirla, incrementaba la sensación de misterio.


  —Bonito lugar para un asesinato —⁠se dijo Bill O’Brien, mientras avanzaba tambaleante por la arena⁠—. Espero con toda mi alma que éste sea el final del asunto.


  Sacó una botella del bolsillo y tomó un trago.


  —Si esto continúa, me volveré loco —⁠se dijo en voz baja.


  Si alguna vez hubo una persona endurecida, ésa era Bill O’Brien, pero el alcohol le gastaba jugarretas, haciéndole ver extrañas formas en la oscuridad. En una ocasión, había visto un choque de trenes en su cuarto y otra vez había contemplado con sardónico interés un camello que le hacía muecas a los pies de la cama.


  Ahora, la casa de la playa se agazapaba como si fuera a saltar. La veía agacharse en su imaginación, porque con los ojos no alcanzaba a distinguir los contornos de su estructura. La había visto a la luz del día, y era consciente de que sólo era una simple cabaña vieja que se erguía solitaria en la playa. Pero ahora cobraba toda clase de formas fantásticas, y se movía.


  Al otro lado de la casa, el océano era un monstruo que desgarraba y devoraba la playa. Dentro de un momento, extendería sus brazos salinos como un pulpo que abrazara el mundo, y se le tragaría a él y a la amenazante forma de la casa.


  El viento aullaba y se quejaba, y en la playa las olas sollozaban y suspiraban, produciendo un gorgoteo. Bill O’Brien, que en realidad no veía más que la mancha amarillenta del ojo de la casa, contempló la mayor fantasmagoría espectral que podía recordar.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Bill, en tono reverente y bebiendo otro trago de la botella⁠—. Sé que me estoy imaginando todo esto —⁠se tranquilizó⁠—. Pero ¡válgame el cielo! Es un sitio peligroso para cualquiera, y más para un tipo que está lleno de alcohol. Pero, por la misma razón —⁠añadió, mientras llegaba a la estructura de la casa y buscaba a tientas una puerta en el enrejado de la parte baja⁠—, prefiero este trabajo a estar arriba con ese tiparraco de Giuseppe, como Louis.


  Bill encontró la puerta y la abrió.


  —¡Oh, Dios! —exclamó al golpearse la cabeza en una viga y desgarrarse los pantalones con un clavo⁠—. ¡Dios mío! Si salgo vivo de ésta, jamás volveré a beber un trago.


  Y Bill lo decía en serio, desde el fondo de su corazón. Pero sacó la botella y echó un trago, porque lo necesitaba con urgencia en aquel momento.


  En el amplio espacio de dos habitaciones que ocupaban el primer piso, Louis y Giuseppe se hallaban sentados, bebiendo a la luz de dos lámparas de gasolina. Giuseppe tomó un trago y carraspeó cuando el ardiente líquido le pasó por el gaznate, socarrado de la boca al estómago por centenares de copas. Se santiguó cuando el ventarrón hizo resonar una nota suelta.


  —Me estoy volviendo loco, Luigi —⁠repitió por milésima vez⁠—. ¿Para qué hemos venido a este lugar?


  —Para escapar —le contestó Louis⁠—. Yo quería huir, y pensaba que tú también querías hacerlo.


  —¿Qué quieres decir con eso de escapar? ¿Huir de qué, Luigi? —⁠preguntó Giuseppe, frunciendo la estrecha frente por encima de unos ojos inyectados en sangre. Le corría saliva por la barbilla sin afeitar, y parecía estar tan loco como puede estarlo un ser humano.


  —Ese maldito perro te ha estado siguiendo —⁠le explicó Louis, levantándose de la caja en la que estaba sentado y avanzando hacia la puerta, donde se paró e hizo como si escuchara⁠—. Además, tengo miedo de que me persigan.


  —¿De que te persigan por qué, Luigi? —⁠preguntó Giuseppe, relajándose un poco y desarrugando ligeramente el entrecejo.


  —No se lo iba a contar a nadie, Giuseppe —⁠contestó Louis⁠—, pero tú y yo somos amigos desde hace tres semanas. Me cargué a un tipo y no se me olvida. Unas veces lo veo cuando trato de dormir, y otras cuando ya lo he conseguido.


  Louis pensaba: «Si viera a todos los tipos que he matado o que he ayudado a matar, éste sería el último lugar al que vendría para contemplarlos. Estoy harto de esto».


  Giuseppe se acercó a la botella que había sobre una de las diversas cajas. Éstas, y una mesa amontonada con mohosas ropas de cama, constituían el único mobiliario de la habitación. Se sirvió un trago con mano trémula.


  —¿Cómo lo mataste? —preguntó Giuseppe.


  —Me jugó una mala pasada —contestó Louis⁠—. Yo tenía una frutería en Greenpoint, y él me la quitó.


  —Ah —dijo Giuseppe, asintiendo nerviosamente con la cabeza⁠—. Bien hecho. Si alguien te gasta una mala pasada, tienes derecho a desquitarte; con una navaja, si no hay otro medio. ¿Cómo mataste a ese hombre?


  —Le corté el cuello. Entré a hurtadillas en su casa una noche y le rebané el pescuezo. Y después le saqué la tráquea y todo. Desde entonces, tengo miedo de que anden tras de mí.


  Giuseppe guardó silencio durante un minuto. Louis volvió a la puerta y se quedó de pie, escuchando. Se volvió cuando Giuseppe dijo con un gruñido:


  —Yo también he matado a alguien, Luigi.

Louis no pareció sorprendido. No mostró ninguna emoción en absoluto. Simplemente, se quedó mirando a Giuseppe con sus ojos ardientes y cansados, inyectados en sangre, pero que aún conservaban su antigua expresión de fastidio.


  —Pues entonces estamos iguales, Giuseppe —⁠le dijo Louis⁠—. Tú mataste a un fulano y yo también, y los dos tenemos miedo de que nos atrapen. Ambos sabemos lo que hicimos, así que deberíamos sentirnos mejor.


  —Yo maté a un niño pequeño en Westchester —⁠explicó Giuseppe⁠—. Al principio no quería matarlo, pero cuando lo saqué de su cama empezó a gritar. Le dije: «O te callas, o te estrangulo». Y empecé a ahogarlo un poco.


  »Pero cuando dejé de estrujarlo, el niño empezó a alborotar otra vez, así que volví a hacerlo. Y le repetí: “Si no te callas, te estrangulo”.


  »Esa vez tuve miedo de que lo oyeran, me enfurecí y volví a apretarle el cuello con bastante fuerza. Dejé de hacerlo, lo saqué de la habitación donde estaba echado en una cuna y bajé hasta la puerta de entrada. Una vez abajo, le quité la mano de la garganta, con la que hacía un ruido extraño, y me di cuenta de que tenía la cara morada. Creí que se quedaría callado. De modo que corrí hacia unos árboles donde unos amigos míos me aguardaban en un automóvil. Y había un perro que ladraba.


  »Ya estaba llegando a los árboles cuando el niño empezó a gritar otra vez, y entonces le dije: “Voy a estrangularte para que no llames a nadie”.


  »Estaba tan furioso que lo veía todo rojo, puse las dos manos en torno al cuello de la criatura y le hice lo mismo que solía hacer en casa con los pollos. Le retorcí el cuello del todo, y después, cuando se quedó con la cabeza colgando, me enfurecí tanto porque me había sacado tan de quicio, que lo golpeé en la cara con los puños y estaba dándole patadas cuando míster Bergman, que fue el que me llevó allí, apareció y me detuvo. Me dijo: “Ya lo has echado todo a perder, loco italiano. Has matado al pobre niño”.


  »Pero míster Bergman no podía hacer nada. Aquel crío estaba muerto, y yo estaba tan furioso que no me importaba. El padre de aquel niño me quitó mi puesto de limpiabotas, y él tiene un millón de dólares mientras que yo sólo poseía mi puesto de limpia. Pero ahora no me parece bien haber matado al pequeño. Ojalá hubiera matado a su padre con la navaja. Ojalá hubiera matado a su madre. Ojalá hubiera quemado la casa. Me gustaría matarlos a todos por haberme puesto en este estado.


  Giuseppe Vesalli alzó el tono de voz hasta dar un alarido y arañó el aire con sus manos velludas, de dedos sucios.


  —¡Y ese perro que ladra todo el rato por dondequiera que voy! Creo que estoy loco o que se me aparece un fantasma. Veo la cara de ese niño, que estaba completamente hinchada y azul cuando lo metí en el saco.


  —¿En un saco? —preguntó Louis.


  —Igual que si fueran patatas, en un saco que Joe Bergman tenía en el coche, lleno de botellas de cerveza. Metimos el niño en el saco, junto con piedras grandes, y fuimos en coche hasta llegar al agua, y allí lo tiramos.


  —Está bien —dijo Louis, torciendo la cara con su antigua sonrisa muscular⁠—. De acuerdo, Giuseppe. Después de esto, será mejor que tomemos un trago.


  Bebieron y se sentaron, mirándose el uno al otro. Louis pensaba: «¿Qué voy a hacer con este hijo de puta? Ahora que sé lo que ha hecho, no quiero dormir con él».


  Louis no podía figurarse lo que Giuseppe pensaba, pero no consideró imposible que Giuseppe empezara a lamentar el haberle confesado el asesinato del pequeño Bill. Los enrojecidos ojos de Giuseppe estaban fijos en Louis con una mirada extraña, al mismo tiempo que tenía la cabeza echada hacia un lado, como si estuviera escuchando algún sonido lejano.


  —¿Qué oyes, Giuseppe? —le preguntó Louis.


  Giuseppe sacudió levemente la cabeza, y en su cara apareció una expresión de astucia y malicia mezclada con intencionado disimulo, como jamás podía adornar los rasgos de cualquier persona en su sano juicio.


  —Oigo voces —dijo Giuseppe—. Oigo voces a lo lejos. Vienen a por mí.


  Louis volvió a disponer sus rasgos en una sonrisa helada. Louis era duro, pero también humano.


  «Este cabrón está chalado —⁠se dijo⁠—. Y esto se va a convertir en una bonita fiesta».


  —¿Las oyes? —le preguntó Giuseppe.


  —Claro —dijo Louis—. Hace un rato que las oigo. Me preguntaba si tú también las oías. ¿Qué te parece que podemos hacer?


  Giuseppe se metió la mano en el bolsillo y sacó el revólver. La sonrisa de Louis se endureció ligeramente.


  —Toma otro trago, Giuseppe —⁠aconsejó⁠—, y te sentirás mejor.


  —Jamás me he encontrado mejor —⁠contestó Giuseppe, tirándose del cuello de la camiseta con la mano izquierda⁠—. Te estás burlando de mí, Luigi. Te estás riendo de mí.


  —No tengo nada de que reírme —⁠dijo Louis, en tono firme⁠—. No seas idiota, Giuseppe. ¿Es que no conoces a tu único amigo? Bebe un trago y olvídalo.


  Louis cogió la botella y sirvió dos tragos. Giuseppe lo contemplaba con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, como si escuchara. La espuma del rugiente oleaje salpicaba contra la casa; el viento silbaba con estridencia mientras pasaba aullando. Pero Louis no escuchaba esos ruidos naturales. Lo único que oía era el estrépito de la gasolina a presión en las dos lámparas y la rápida aspiración de aire en la garganta de Giuseppe. Louis habría dado cien mil dólares para que Giuseppe hubiera estado lo suficientemente cerca como para derribarlo de un golpe.


  —Toma tu copa —dijo Louis, acercándose a Giuseppe.


  Giuseppe apuntó a Louis con el revólver.


  —Apártate, Luigi —gritó, con la voz descompuesta⁠—. Aléjate de mí ahora mismo.


  —Venga, toma tu copa —insistió Louis⁠—. Bebe y después nos iremos a dormir, que falta nos hace. Aquí no nos molestará ningún perro.


  Giuseppe, más por costumbre que por otra cosa, alargó la mano para coger su vaso cuando, de pronto, el familiar ladrido de un perro sonó debajo de sus pies.


  El brazo de Giuseppe experimentó una reacción nerviosa, arrojando el vaso contra el techo y haciéndolo añicos. Giuseppe gritó de rabia y terror, apuntó el revólver al suelo y disparó cinco tiros en la dirección en que venía el ruido. Los disparó tan de prisa que pareció el redoble de un tambor militar.


  El ladrido del perro cesó bruscamente. En el instante de denso silencio que se produjo a continuación, Giuseppe aulló:


  —¡Lo he matado! ¡Lo he matado! ¡Mataré a todo el mundo!


  Volvió el revólver contra Louis, que ya había dado una rápida zancada hacia él, y apretó nuevamente el gatillo. Resonó el percutor. La recámara estaba vacía.


  Giuseppe sacó la navaja, echó la cabeza hacia atrás y lanzó una estrepitosa carcajada.


  —¡Matar! —gritó, y acuchilló a Louis con la resplandeciente hoja.


  En lugar de agacharse, Louis precipitó su voluminoso hombro derecho en la misma dirección al tiempo que lanzaba un terrible gancho de abajo arriba con la mano izquierda.


  Giuseppe se alzó sobre sus talones y retrocedió tambaleándose. Sin preocuparse del brazo derecho, cortado hasta el hueso del codo al hombro, Louis volvió a disparar la izquierda, iniciando esta vez el puñetazo a un palmo de distancia.


  Se produjo un desagradable crujido de huesos triturados. Giuseppe, con la mandíbula rota, planeó hacia atrás cayendo sobre una de las lámparas, derribando la caja que la sostenía y aterrizando en una confusión de madera rota y gasolina en llamas.


  Louis no se molestó en mirarlo. Sabía que el nudillo del dedo medio de su mano izquierda se había desplazado a medio camino de su muñeca y que sangraba como un cerdo por el brazo derecho a consecuencia de la cuchillada, pero en aquel momento no se preocupó de tales detalles. ¿Qué le había pasado a O’Brien en el piso de abajo?


  Louis abrió la puerta, salió al viento y a la espuma de la noche, y gritó:


  —¡Eh, Bill!


  No hubo respuesta.


  Corrió en torno a la casa, hacia la abertura de la reja. Estaba tan oscuro que no podía ver nada. Pero de pronto se topó con Bill, que se encontraba en posición vertical.


  —¿Por qué demonios no me contestabas? —⁠le preguntó Louis.


  —¡Jesús! —exclamó débilmente Bill⁠—. He estado vomitando las tripas.


  —¿Qué ha pasado? —dijo Louis.


  —Cuando ese pájaro disparó a través del suelo —⁠explicó Bill, con una voz que recuperaba energías⁠—, no creo que fallara por más de un centímetro. Me chamuscó la nariz, y cuando llegué a esta puerta me puse tan malo como jamás lo he estado en mi vida. He hecho promesa de no volver a beber. ¿Dónde está ese hijo de puta?


  —Me parece que no volverá a molestar a nadie —⁠dijo Louis⁠—. Nos peleamos allá arriba, la cabaña está ardiendo y él está dentro.


  —¿Muerto?


  —No creo que esté tan vivo como antes —⁠respondió Louis⁠—. Pero, por amor de Dios, en vez de hablar por los codos podrías vendarme el brazo, ¿no crees? Me duele horriblemente.


  Bill O’Brien sacó una linterna del bolsillo y echó una mirada al brazo.


  —Me parece que voy a marearme otra vez —⁠dijo.


  —Te marearás si no me arreglas el brazo. Véndamelo con una corbata o un pañuelo, mete un palo dentro y retuércelo. Y date mucha prisa.


  Bill se quitó la corbata y siguió las instrucciones de Louis. Cuando terminó de hacer el torniquete, la cabaña estaba en llamas, abanicada por el fuerte viento.


  —¿Dónde has dejado el coche? —⁠preguntó Louis.


  —En la carretera de Old Point, donde me dijiste que lo dejara —⁠repuso Bill⁠—. Lo conduce un joven compañero del periódico. Pero lo dejé allí.


  —Muy bien —dijo Louis—. En marcha.


  —¡Dios mío! —exclamó Bill, mientras caminaban pesadamente por la arena⁠—. ¡Qué historia tan extraordinaria! ¡Dios mío! Tienes que contarme todo lo que ha pasado.


  —Oye, Bill, ¿te has vuelto loco tú también? No habrá ninguna historia sobre esto, y, además, a nadie le dirás una palabra. Es nuestra historia particular. ¿Entiendes?


  En la voz de Louis había una frialdad que él no había notado hasta entonces. Bill no era cobarde. Había cumplido con su cometido aunque estuviera indefenso. Pero no le gustó la voz de Louis.


  De pronto se le ocurrió que todo el asunto de la participación de Louis en la búsqueda del secuestrador tenía un aspecto raro. Y ahora era muy cierto que Louis había matado a un hombre, pero ¿quién podría decir si el muerto era o no culpable? Muchos otros puntos que aconsejaban no comentar aquella aventura se agolparon en la mente de Bill.


  —Por supuesto, Louis —dijo enseguida⁠—. Estoy tan borracho que no digo más que tonterías. Pero ¿sabes dónde está el chico?


  —Nos espera un trabajo duro —⁠contestó Louis⁠—. El niño está muerto. ¿Cómo demonios vamos a comunicárselo a su padre y a su madre?


  Bill se paró en seco, haciendo que Louis se detuviera junto a él. La casa de la playa estaba envuelta en llamas, y el rugido del incendio se mezclaba con el rabioso viento del noreste.


  —Oye, Louis —dijo Bill—. Vamos a tomar un trago.


  —El primero del día —asintió Louis Beretti.
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  —Se trata de esto —dijo Bill O’Brien⁠—. Tenemos que encontrar algún modo de hacer saber a los Boonton que su hijo ha muerto. Les dolerá, pero a la larga les haremos un favor. A continuación, tendremos que encontrar una forma de comunicarles que el asesino está muerto. Como cristianos, eso no hará que se sientan mejor, pero como salvajes seres humanos corrientes apostaría que sí.


  —Sí —afirmó Louis Beretti—. Pero ¿cómo lo vas a hacer? No debes meterme en esto.


  —Tú tienes que quedarte al margen —⁠convino O’Brien⁠—. Y ahí está la clave del asunto.


  —Entonces, hay una clave —dijo Louis.


  Estaba sentado en un sillón de las habitaciones que tenía encima del Cellar Door, con el brazo derecho lleno de vendas. Sostenía un vaso de whisky con agua y hielo en la mano izquierda, hinchada como una pelota a consecuencia de haberse roto un nudillo.


  Louis no le había dicho nada a Bill acerca de su amistad con Will Pedersen o su hermana. Y Bill, que se sentía humanamente curioso respecto a las razones por las cuales se interesaba Louis en el secuestro, no había tenido ánimos para hacerle pregunta alguna. Louis Beretti no era la clase de persona a la que nadie, ni siquiera un policía, pudiera hacerle preguntas personales.


  —Podría convencer a mi periódico de que sé que mataron al secuestrador —⁠sugirió Bill, con vacilación.


  —Sí, podrías hacerlo —admitió Louis.


  —Podría ver a Boonton y contarle parte de la verdad, la suficiente como para convencerlo… —⁠dijo Bill, sin mucho entusiasmo en la voz.


  —Sí, también podrías hacer eso —⁠convino Louis.


  —Pero el problema es —dijo Bill, bebiendo un largo trago de su vaso de whisky con hielo y agua⁠— que no puedo decir quién mató al secuestrador, y ni siquiera puedo probar que efectivamente era el secuestrador. ¿Qué demonios podemos hacer al respecto?


  Louis no respondió. Él pensaba lo mismo. Odiaba abandonar un trabajo antes de terminarlo. Si desde que podía recordar no hubiera ido contra su norma de conducta el no meter la nariz en los asuntos de los demás, habría existido una posible solución. Podría preguntar a Joe Bergman dónde habían arrojado el cadáver. Y al recobrar el cuerpo, se demostraría que el niño había muerto. La misma nota anónima que dijera dónde podía encontrarse el cuerpo, llevaría la información de que habían matado al secuestrador.


  Sin embargo, Louis no podía hacer a Joe Bergman ninguna pregunta sobre el secuestro de Bill Boonton. No era asunto suyo. Louis no consideraba que el secuestro fuese un negocio, como tampoco creía que lo fueran el chantaje o la venta de cocaína. Pero en alguna ocasión sus mejores amigos se habían metido en una de esas cosas. Lo que ellos hiciesen no era de su incumbencia.


  —Tengo una suerte de perros —⁠se lamentó O’Brien⁠—. Guardo en la cabeza la mayor historia del mundo, pero no puedo publicar una sola línea.


  —¡Al infierno con esa historia! —⁠exclamó Louis⁠—. Ojalá pudiéramos raptar a otro chico y dárselo a esa mujer. Déjame pensar un poco, ¿quieres, Bill?


  —No puedo publicar lo que pienso, y con esa clase de ideas no gano dinero —⁠dijo Bill.


  —Cierra el pico —le ordenó Louis.


  Durante quince minutos, Louis se quedó sentado, mirando fijamente al frente. Pensaba en términos completamente opuestos a los de Bill. Su mente tendía al secreto y la de Bill se encaminaba a la publicidad.


  Podría decírselo personalmente a Louise Pedersen, pero jamás le había confiado un secreto a una mujer, y no iba a empezar a hacerlo ahora. Sólo veía una salida.


  —Escucha, Bill —dijo al fin—. Giuseppe dijo que metió en un saco el cuerpo del niño y lo tiró al agua. Ahora bien, pudo haberlo arrojado en el sitio con agua más cercano a la casa; no en el estanque del jardín, sino en la poza más próxima que cualquiera considerase apta para ocultar un cuerpo.


  »Le dices a tu periódico que sabes de una fuente completamente segura, pero que no puedes revelar a nadie, que a ese niño lo mataron y lo echaron al agua. Y haces que te manden allí para pescarlo. Si te acompaña la suerte, fenómeno. Los Boonton se enteran de que el niño está muerto, y tú consigues una gran noticia. Si no tienes suerte, yo seguiré con un brazo y una mano inútiles, aparte de los temblores por beber demasiado alcohol.


  —Puedo intentarlo —dijo Bill.


  Una semana después, el World informó con grandes titulares del descubrimiento del cadáver de William Pedersen Boonton, añadiendo que en el hampa corría el rumor de que habían matado al secuestrador.


  Con una primera edición del World en el bolsillo, Louis se dirigió a su casa de Jersey por primera vez al cabo de un mes. Entró en el cuarto de estar, donde estaba sentada su mujer, y dijo:


  —Hola. Toma, un periódico de la mañana.


  —¡Oh, mataron al pobrecito niño y han encontrado el cadáver! —⁠exclamó Margaret.


  —¿Dónde está Dan?


  —Lo siento mucho por su pobre madre, pero es mejor que tenga la seguridad de que está muerto, en vez de preocuparse por él durante el resto de su vida.


  Louis salió al pasillo, subió al piso de arriba y entró en el cuarto de Dan. Estaba en la cama, con un oso de juguete a un lado y un elefante a otro. Volvió luego a bajar al cuarto de estar. Margaret le había sacado las zapatillas, de modo que Louis se sentó, se quitó los zapatos y se las puso.


  —Qué bien sienta estar en casa —⁠comentó Louis.



  —¿Te apetece comer algo? —le preguntó Margaret.



  —Pues sí —contestó Louis.



  Fueron al comedor y Louis comió unos emparedados y bebió un poco de vino. Después, subieron a acostarse.


  —Ayúdame a quitarme la chaqueta, ¿quieres, Maggie? —⁠dijo Louis.


  Ella le quitó la chaqueta y le vio el vendaje del brazo.


  —¿Otro acceso de neumonía? —⁠dijo.


  Y entonces tuvo un destello de intuición. Pasó la vista del vendaje al periódico, que había subido y puesto en el tocador con intención de leer en la cama el largo artículo escrito por Bill O’Brien.


  De cualquier modo, Louis no era simplemente un hombre para ella. Era una institución. Era tan duro e impersonal que no esperaba calar en su ser interior. Pero comprendió, tan bien como si se lo hubieran dicho, que el descubrimiento del cadáver y la muerte del secuestrador tenían algo que ver con la ausencia de Louis. Se sintió orgullosa de su marido, pero aquello no disminuyó en lo más mínimo el temor que le tenía. Era muy callado respecto a lo que hacía y pensaba. Ni siquiera se molestaba en decirle dónde había estado, qué se proponía, qué había hecho ni nada que tuviera relación con su pasado, su presente o su futuro.


  Nada podía ilustrar mejor el efecto que Louis producía en sus allegados que el hecho de que Margaret no se atreviera a revelar, ni siquiera a Louis, la verdad que sospechaba. Había algo admirable en aquella capacidad de silencio de Louis, pero también tenía algo de siniestro. Margaret habría deseado que Louis fuese fuerte en mejor sentido. Pero se alegraba de que lo fuera. Y resultó agradable el que un poco más tarde Louis la envolviera en el amasijo de músculo y fibra de su brazo izquierdo, diciendo:


  —Ten cuidado con mi brazo derecho, Maggie; me duele horrores.


  Louis no hacía el amor; era todo pasión. Y una vez la descargaba, se dormía y empezaba a roncar.


  Margaret estuvo despierta durante mucho tiempo. Pensaba que si pudiera saber todo lo que su extraño marido había hecho a lo largo de su vida, probablemente no querría vivir con él. Entonces recordó que no había tomado medidas preventivas.


  «No me importaría tener otro hijo —⁠pensó Margaret, mientras se adormecía⁠—. Si Louis no hubiera nacido en el barrio chino, podría haber sido un gran hombre».


  A la noche siguiente, Louis llegó temprano a casa y se puso las zapatillas. Comió unos emparedados, bebió un poco de vino y se fue a acostar. Antes de dormirse, dijo:


  —Es bueno tener un hogar adonde ir y acostarse. Hace que uno se sienta bien.


  Louis no le decía a Margaret lo que pensaba, pero ella tuvo la súbita esperanza de que hubiera decidido cambiar y llevar la vida de un hombre de negocios corriente, como sus vecinos.


  Margaret había trabado amistad con varias mujeres de la vecindad. Se había educado jugando al pinochle y al cribbage, y no tardó mucho en convertirse en una espléndida jugadora de bridge. Recibía lecciones, jugaba pequeñas sumas y pasaba los momentos más gratos de su vida.


  Sus nuevas amigas sabían que su marido era el dueño del Cellar Door y en lugar de menospreciarlo, lo respetaban por dirigir uno de los bares restaurantes más populares y mejor conocidos de Nueva York.


  Muchos de sus maridos frecuentaban el Cellar Door, y varios de ellos debían cuentas a Louis. Le sugirieron jugar al golf, pero Louis declinó la invitación. En dos o tres ocasiones llevó a algunos de ellos a las carreras, y acudió a dos o tres fiestas en casa de sus vecinos.


  —Pero, oye, sirven vasos de ginebra de pacotilla —⁠le dijo un día a Big Italy, que pasó por el Cellar Door para verlo⁠—. No soporto ese jaleo.


  —Estás sentando la cabeza —⁠repuso Big Italy⁠—. Te van bien las cosas. Tu viejo tiene mucha pasta. Supongo que ahora esos edificios valen ciento cincuenta mil dólares.


  —Y sólo pagó por ellos sesenta mil —⁠dijo Louis.


  —Cincuenta y nueve mil quinientos —⁠le corrigió Big Italy, que se ocupaba superficialmente de negocios inmobiliarios⁠—, y pagó demasiado. Y el antiguo local mantiene a tus hermanos —⁠añadió Big Italy.


  —Sí —admitió Louis—. Ahora no tenemos nada de que preocuparnos, salvo de que nos detengan, y tenemos cuidado de no vender nada a extraños.


  —¿Mandas analizar todo el género? —⁠inquirió Big Italy.


  —Por supuesto —contestó Louis—. No soy tonto. Pero lo divertido es que el único alcohol metílico que encontramos está en los cordiales, que los traen de fuera. Deben echarnos veneno. Es peligroso, ¿eh?


  —El otro día detuvieron a Palermo, y los químicos del gobierno descubrieron alcohol metílico en sus licores —⁠le informó Big Italy⁠—. Y Palermo consigue los licores en los barcos. Todo lo demás lo hace él mismo.


  —Sí —dijo Louis—. Así son las cosas.


  —Pero a ti te va bien, Louis; tienes una mujer, un hijo, dinero en el banco y un negocio bueno y legal.


  —La mujer me ha dicho que va a tener otro crío —⁠le comunicó Louis.


  —Eso es magnífico —repuso Big Italy.


  —¿Y cómo te van a ti las cosas? —⁠le preguntó Louis.


  —Bien —contestó Big Italy—. Tengo un trabajo que creo que acabaré esta noche. Se trata de Eisenberg el Napias. El hijo de puta no puede dejar de entrometerse.


  —¿Dónde para ese fulano? —preguntó Louis.


  —En Coney Island —le dijo Big Italy⁠—. Lo eliminaré allí.


  —Voy contigo —dijo Louis.


  —Tú no vas a ningún sitio —⁠afirmó Big Italy⁠—. Te vas a casa, te pones las viejas zapatillas, lees el periódico y te metes en la cama con tu mujer. Ahora tienes responsabilidades. No permitiré que vengas.


  —Eres un mentiroso y un cabrón —⁠protestó Louis⁠—. Cuando llegaste, sabías que te acompañaría.


  —No, no lo sabía —negó Big Italy⁠—. No deberías ir. Has sentado la cabeza y tienes responsabilidades.


  —Esperas a que haya bebido lo suficiente para emborracharme y luego me dices que andas detrás de un fulano —⁠dijo Louis⁠—. Sabes que he nacido violento y que no puedo estar inactivo.


  —Pues ahora tienes que quedarte tranquilo —⁠replicó Big Italy⁠—. Ya llevas un tiempo yendo a casa todas las noches y yo no soy quién para estropearlo. Tienes responsabilidades.


  —No vuelvas a repetirme esa palabra —⁠dijo Louis⁠—. Vas a sacarme de quicio. Sabes perfectamente que iré contigo, y que has venido para que te acompañe.


  —Toma otro trago y cálmate —⁠aconsejó Big Italy.


  —Ahí lo tienes —dijo Louis—. Sabes muy bien que cuanto más alcohol beba, más trompa estaré. ¿Quién va a llevarnos allí, Joe Bergman?


  Big Italy contempló a Louis con sus ojos duros de color castaño claro, que jamás indicaban las imágenes que se formaban y agitaban dentro de ellos.


  —No —contestó—. Joe dijo que esta noche no podía. Me llevará Jack Quinn.


  La desacostumbrada circunstancia de que Joe Bergman no condujera el coche no despertó gran asombro en la conciencia de Louis, porque nunca había desconfiado de las decisiones de Big Italy. Si alguien que no fuese Big Italy hubiese alterado una costumbre de años en un asunto tan importante como un ajuste de cuentas, habría tenido motivos para sospechar y preguntar la razón. En este caso, la sensación de encontrarse ante una situación insólita se suavizó con el bálsamo sedante de su confianza en Big Italy.


  —Jack conduce muy bien —dijo Louis cuando sonó el teléfono que había en un pedestal junto a él.


  Levantó el aparato francés, transmisor y receptor en una pieza, y contestó a la llamada.


  —Soy yo, Bill O’Brien —⁠anunció una voz curiosamente enturbiada por el alcohol, pero de timbre agradable⁠—. Tengo que verte enseguida, Louis. Podrás esperarme media hora, ¿verdad?


  —Esta noche no puede ser. Tengo una cita.


  —Entonces, tendrás que cancelarla, Louis —⁠repuso Bill, en tono insistente⁠—. Tendrás que hacerlo.


  —Vamos, Bill —replicó amablemente Louis⁠—. Te veré mañana o pasado. Si quieres bebida, dinero o cualquier otra cosa, Kid te atenderá.


  —Pero escucha, Louis —insistió Bill, con su ronca voz de barítono subiendo un ápice en intensidad y gravedad⁠—, nunca he hablado tan en serio en mi vida. Esto es lo que en el teatro llaman un asunto de vida o muerte. Y la cosa es así de seria. Tengo que decirte algo de la mayor importancia. Por amor de Dios, no te muevas de ahí hasta que yo llegue. No puedo explicártelo por teléfono, y tampoco quiero hablar más tiempo del que debo. Debes esperarme. Tengo que verte. Es muy urgente.


  La voz de Bill, alta y grave, brotó del teléfono en ondas pequeñas y claras que llenaron el aire de la habitación.


  —¿Por qué no le cuelgas? —dijo Big Italy⁠—. Lleva una buena trompa, ¿verdad?


  —¿De qué se trata, Bill? —preguntó Louis⁠—. Cuéntamelo por teléfono. ¿De qué diablos tienes miedo? Dilo pronto, Bill, o cuelgo.


  —No puedo decirlo por teléfono —⁠insistió Bill⁠—. ¡Maldita sea! ¿Es que no lo entiendes? Espérame ahí. Tienes que hacerlo.


  —Venga, cuélgale —apremió Big Italy⁠—. Está loco.


  —Te doy treinta segundos para que me lo digas ahora mismo —⁠dijo Louis⁠—. Luego colgaré.


  —Bueno, tendré que correr el riesgo, entonces —⁠accedió Bill⁠—. Pero si me oye alguien nos meteremos en más líos. Han encontrado un gato de automóvil en aquella cabaña.


  Louis apretó el auricular contra la oreja, y sólo él escuchó las restantes palabras:


  —Y han descubierto al propietario.


  En aquel momento, Louis y Big Italy se miraron a los ojos. Ni los castaño claros de Big Italy ni los castaño oscuros de Louis se movieron un ápice ni mostraron alteración alguna en sus pétreas y brillantes superficies.


  Pero en el remolino de emociones que se agitaban en el interior de aquellos dos rostros duros e impasibles centellearon los pies de Little Italy, volando por el aire, y el tenso ambiente pareció vibrar de nuevo con el largo gemido, súbitamente apagado, que ninguno había sido capaz de olvidar.


  Un enorme reloj de pared palpitó dos veces: tic, tac. Y Big Italy y Louis Beretti volvieron de su pasado.


  —No puedo ir contigo, Italy —⁠dijo Louis, con su inflexión habitual de voz⁠—. Tengo que ver a un sujeto para hablar de un asunto importante.


  —Muy bien —asintió Big Italy, con el mismo tono de indiferencia, mientras se servía una copa sin invitar a Louis.


  A su vez, Louis se sirvió un trago sin invitar a Big Italy a beber con él. Era la primera vez que alguno de los dos hacía aquello. Bebieron, vigilándose mutuamente.


  Louis era consciente de que, por lo que concernía a Big Italy y a la banda, él no había mantenido las manos limpias. Ignoraba cómo descubrieron que él era el autor de la muerte de Giuseppe Vesalli y del hallazgo del cadáver de Bill Boonton, y si estaban al corriente de lo del gato de Joe Bergman localizado en la cabaña. Pero comprendía que sabían lo suficiente.


  En la pantalla de su memoria había un apunte fotográfico de Joe Bergman, que le miraba mientras él le pedía que llevara a O’Brien a Westchester. Joe Bergman pareció sospechar entonces.


  Tal fotografía se le proyectó durante la centésima parte de un segundo, y dio paso a una imagen mental de Red McLaurin al recibir su mortal dosis de plomo. Red tampoco había mantenido las manos limpias.


  Pero Louis comprendió perfectamente que Big Italy, exactamente igual que él, sabía que Louis Beretti no iba a quedarse quieto y a consentir que nadie le llenara la barriga de plomo.


  Louis también se dio cuenta de que no podía explicar nada. Las explicaciones no contaban en su mundo. Los hechos eran lo único que importaba. Y los hechos eran que él había metido las narices en un asunto que no era de su incumbencia y que, como resultado de ello, Joe Bergman sería detenido por asesinato. Y, si Joe Bergman cantaba, probablemente comprometería a toda la banda. A Louis no le cabían muchas dudas de que la idea del secuestro partió de Big Italy. No tenía nada de blando o de sentimental.


  Louis no tardó un segundo en ver claramente la situación.


  «¿Y para qué diablos quería Italy que lo acompañase a Coney Island?», pensó Louis, cuando el teléfono volvió a sonar. Aún con la vista fija en Big Italy, Louis levantó mecánicamente el auricular y contestó:


  —Diga.


  —Hola, Louis. Soy Margaret.


  Había un curioso timbre de inhibición en su tono. Pero Louis no lo necesitaba para templar todos los tensos nervios de su cuerpo. Ella jamás lo había llamado por teléfono al restaurante.


  —Hola —dijo evasivamente, apretando el teléfono contra la oreja.


  —Sólo te llamo —explicó Margaret, pronunciando lentamente las palabras⁠— para decirte que Dan está bien, que me voy de paseo con los Atterbury y que quizá llegue tarde a casa.


  —Muy bien —dijo Louis, con el mismo tono de indiferencia⁠—. Adiós.


  Colgó el teléfono.


  Sabía que algo había obligado a Margaret a hacer aquella llamada.
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  Louis se enfureció. ¡Dan! Dan, y luego Margaret. Pero, sobre todo, Dan. Su carne y su sangre. ¡Un Beretti! Nada importaba comparado con eso.


  No se dio cuenta, pero cuando se levantó de la silla y estiró sus largos brazos por encima de la cabeza, tenía el mismo aire de calma de siempre. No lo notó porque su mente era una rueda de luces que giraba, que daba vueltas con increíble rapidez en torno a una llama central. El fulgor del medio era su voluntad de ir a casa.


  Ningún Little Italy se quejaba cuando lanzó su puño derecho contra la mandíbula de Big Italy, dejándolo sin sentido. No experimentaba ninguna sensación, salvo la necesidad de apresurarse, que lo impulsó a sacar dos enormes automáticas tipo militar de los bolsillos de Big Italy, salir de la habitación y bajar las escaleras.


  Era poco más de la una de la madrugada. Las luces de la calle estaban amortiguadas por el brillante cielo de octubre. Pero Louis no lo advirtió.


  Saltó los escalones, derribando a dos clientes tardíos que acababan de entrar, y lo siguiente de que tuvo conciencia fue de estar al volante de su coche de dos asientos. Un momento después, iba a cincuenta en segunda y enseguida alcanzó los sesenta y cinco en tercera. Torció por la Séptima Avenida sobre dos ruedas.


  Al cabo de dos minutos, llegó a la entrada de los túneles del Hudson. Normalmente, el tráfico es fluido a esa hora. No es corriente que sus usuarios conduzcan a setenta u ochenta por las largas y rectas pistas que corren bajo el río Hudson.


  El inadvertido velocímetro del coche de Louis saltó a setenta, a ochenta, a noventa, a ciento cinco. Las hileras de las farolas formaban un largo chorro luminoso.


  No apercibió un gesto de advertencia que le hizo un policía en el túnel. El agente conocía a Louis Beretti. Pero Louis Beretti no veía nada ni a nadie, salvo la carretera, y a Dan.


  En los prados, el velocímetro llegó a los ciento diez.


  Un policía emprendió la persecución en motocicleta; quedó distanciado, pero siguió adelante. Louis ni siquiera lo vio.


  La fría luna de octubre, que avanzaba en lo alto entre nubes de viento que adornaban en vez de oscurecer la brillante luminosidad del cielo, proporcionaba al desenfrenado viaje una luz yerta y fija.


  Los demonios del miedo aullaban a espaldas de Louis, y el grito de su propia sangre en peligro lo impulsaba hacia adelante. No eran simplemente unos medios mortales de movimiento lo que lo llevaba a casa como un cohete.


  Fue consciente de resollar por primera vez cuando vio el familiar contorno del coche que Joe Bergman utilizaba para las escapadas, delante de su casa. Recorrió los últimos metros con el motor apagado, se detuvo con frenos bien engrasados en las cuatro ruedas y entró por la puerta principal, con una automática en cada mano.
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  Margaret se encontraba en la cama, leyendo un periódico, cuando el instinto le hizo apartarlo y mirar hacia un espejo grande situado frente a la habitación. En sus profundidades vio la figura de un hombre que se perdía de vista por el pasillo, en dirección a la alcoba de Dan.


  Instintivamente, dejó el periódico con suavidad, cogió el teléfono y musitó en el transmisor el número particular de Louis en el Cellar Door. Sabía el número de memoria. Muchas veces había querido llamar. Pero jamás había reunido el valor necesario.


  Louis acababa de decir «Diga», cuando una voz de hombre amenazó a sus espaldas:


  —Dile que el niño está bien y que vas a salir; díselo de manera natural, o no volverás a ver al crío.


  Margaret sintió deseos de gritar. Estaba aterrorizada por Dan. Al otro lado de la línea estaba Louis, pero no podía comunicarle el peligro que corrían. No le cabía duda alguna de que aquel hombre hablaba en serio. Así que le dijo a Louis que iba a salir con los Atterbury. Se preguntó si Louis pensaría que se había vuelto loca. Ella temía que lo estuviera, o que llegara a estarlo. Louis pareció muy frío y distante. Cuando volvió a depositar el auricular en la horquilla, el ruido fue como si en sus oídos hubieran cerrado de golpe la última puerta de esperanza. Se hallaba al borde de un negro pozo sin fondo, y empezaba a escurrirse.


  En realidad, casi se desmayó, y podría haberse desvanecido si la áspera mano que le arrebató el teléfono no la hubiese arañado.


  El propietario de la mano llevaba una máscara y sostenía un revólver.


  —Y ahora —dijo—, vas a decirme por qué ese maldito marido tuyo metió las narices en el caso del secuestro de Boonton, y qué es lo que hizo exactamente.


  —No sé —contestó Margaret—. Juro por Dios que no lo sé.


  —Será mejor que lo sepas —silbó la voz⁠—. Más valdría que lo supieras porque, si no, no volverás a ver a tu hijo. Venga, que lo oiga cantar un poco —⁠ordenó la voz.


  Se oyó un amortiguado sollozo de Dan.


  —Todos los criados están cloroformizados —⁠le dijo la voz⁠—. Esta noche, tu marido va a hacer un largo viaje; a Coney Island, e incluso más allá. Vamos, ya.


  —¡Oh, Dios mío! —rogó Margaret—. ¡Santa María, ayúdame!


  —No te va a ayudar nadie —dijo la voz⁠—. Y tampoco voy a consentir que te pases la noche quejándote.


  Una mano la cogió bruscamente de la muñeca y se la retorció con severidad. Ella lanzó un grito involuntario.


  —Cierra el pico —ordenó la voz—. Peores cosas le haremos al niño en la otra habitación. No es a ti a quien vamos a hacerte daño, sino a él. Suéltalo.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Margaret, llorando⁠—. Lo único que sé es que, durante la guerra, Louis fue amigo del tío de Billy Boonton, y que cuando mataron al tío de Billy le dijo a Louis que se portara como un hermano con su hermana. A mí me daba pena la pobre madre, y le insistí a Louis, que estuvo cerca de un mes fuera de casa, y luego los periódicos publicaron historias de que habían encontrado al niño y de que el secuestrador había sido asesinado.


  —Así que Louis era como un hermanito para esa dama, ¿eh? —⁠dijo la voz⁠—. Bueno, ya está bien; suéltalo todo. Venga.


  —Eso es todo lo que sé. ¡Oh, Dios mío, ayúdame! ¡Eso es lo único que sé! —⁠gritó Margaret⁠—. ¡No hagan daño a mi hijo!


  —Que oiga chillar al niño otra vez —⁠ordenó la voz⁠—. Que lo oiga gritar bien.


  El grito de dolor de Dan traspasó a Margaret como una puñalada.


  —¡No, por favor! —chilló—. ¡No, por favor! ¡Oh, Dios! ¡Oh, Santa María! ¡Oh, Dios mío!


  —Trae el niño aquí, para que pueda verlo —⁠ordenó la voz.


  Entró un segundo hombre enmascarado, llevando a Dan en un brazo.


  Tenía una mano puesta sobre la boca del niño.


  —El pequeño bastardo se ha desmayado —⁠dijo la segunda máscara.


  —Pues reanímalo —dijo la primera máscara⁠—. Échale un poco de agua; viértele un poco de alcohol en la garganta. Despiértalo. Y rápido.


  La segunda máscara sacó de la habitación la flácida figura de Dan y lo llevó al cuarto de baño, cuya puerta estaba abierta. Se inclinó sobre el lavabo, dejando que corriera el agua por la cabeza del niño, cuando se oyó una fuerte patada en la puerta y Louis se precipitó en la habitación.


  Tenía una automática en cada mano, pero estaba tan loco de rabia que, en lugar de utilizarlas, lanzó la que llevaba en la mano derecha contra la primera máscara, y luego le asestó un puñetazo feroz.


  La primera máscara cayó al suelo; Louis se dirigió al cuarto de baño. La segunda máscara levantó el cuerpo de Dan poniéndolo delante de él, como un escudo, y disparó tres tiros inútiles antes de que Louis lo alcanzara.


  Louis lanzó un horrible gruñido, el bufido de un hombre fuerte que utiliza la última onza de su energía muscular y nerviosa en un tremendo empeño. Y sin embargo, en el ciego éxtasis de la ira, Louis logró sujetar su cuerpo contra el del otro para evitar que Dan cayera al suelo.


  Louis conocía una buena cantidad de llaves mortales de lucha libre y de jiu-jitsu; prácticamente no sabía otras. Todas las que aplicó a la máscara número dos eran mortales.


  Un grito de Margaret hizo que Louis se volviera con Dan en los brazos, para ver a la máscara número uno, que le encañonaba con un revólver.


  Louis dejó a Dan en el suelo y se precipitó sobre la máscara número uno, cuyo antifaz se le había torcido, revelando a Joe Bergman.


  Joe, con la mirada fija de horror, disparó dos veces contra Louis. El cuerpo de Louis se estremeció al penetrar en él el pesado proyectil, y volvió a sacudirse cuando una segunda bala lo golpeó con una fuerza que habría hecho caer a cualquier ser humano. Pero antes de que el dedo índice de Joe Bergman, paralizado de miedo, volviera a apretar el gatillo, Louis lo alcanzó.


  Con el rostro retorcido en una mueca horrible, Louis hizo girar la mano de Joe Bergman hasta que el revólver quedó apuntando a su vientre. Entonces, empezó a apretar gradualmente el dedo índice de Joe hasta que el revólver se disparó, introduciéndole una bala de plomo en las entrañas.


  Louis volvió a hacer presión, y otra bala salió en pos de la primera. Le metió una tercera en el cuerpo. Luego, cogió el revólver con su propia mano, lo aplicó a la oreja de Joe Bergman y le saltó los sesos.


  El policía de la motocicleta que había seguido a Louis entró corriendo en la habitación justo cuando resonó el último disparo.


  Lo que sus ojos contemplaron no era un espectáculo agradable.


  —Estaban secuestrando a mi hijo —⁠le dijo Louis al policía, hablando con esfuerzo⁠—. ¿Quiere verlo a él primero?


  Dan empezó a llorar.


  —Saque de aquí a mi mujer y a mi hijo, rápido —⁠ordenó Louis⁠—. Lléveselos de aquí. Antes de llamar a un médico —⁠prosiguió Louis⁠—, y antes de que haga cualquier otra cosa, llame a Spring 000A, y entérese de si Bill O’Brien está allí. Si está, dígale que Joe Bergman ha muerto y que venga enseguida. Si no está, llame a Longacre AAOO y dígale a Kid Quick que entregue ese mensaje cuando llegue Bill O’Brien.


  —Primero tengo que llamar a la jefatura, míster Beretti —⁠advirtió el policía.


  —Ya me conoce —dijo Louis—. Y si sabe lo que le conviene, hará primero las llamadas que le he dicho.
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  Cuando Bill O’Brien llegó al Cellar Door, subió directamente las escaleras y entró en las habitaciones de Louis. Sobre la mesa había una botella de whisky, un vaso parcialmente lleno de bebida y otro derribado.


  —Louis —llamó Bill, y fue a mirar al dormitorio.


  Una voz amortiguada y el ruido de una patada lo llevaron a un armario. Abrió la puerta y descubrió a Big Italy.


  —¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Louis? Por amor de Dios, ¿dónde está Louis?


  Bill tenía un ataque de nervios.


  Big Italy salió del armario, tan impasible como siempre. Tenía un bulto considerable en la mejilla izquierda, pero ni siquiera se molestó en palparlo.


  —Louis se marchó apresuradamente —⁠explicó Big Italy.


  En aquel momento sonó el teléfono.


  —Sí —dijo Bill—. Bill O’Brien al habla… ¡Jesús! —⁠exclamó⁠—. ¡Qué artículo!


  Bill colgó el teléfono y anunció:


  —Louis ha matado a Joe Bergman y a otro individuo; los pilló tratando de secuestrar a su hijo. Y además… La policía buscaba a Bergman por el secuestro del hijo de Boonton. Tengo que llamar al periódico. Son las dos de la mañana, pero a partir de ahora entraremos en prensa cada cinco minutos.


  O’Brien levantó el auricular del teléfono.


  —¿Quieres un trago? —le preguntó Big Italy.


  —Por supuesto —contestó Bill O’Brien⁠—. Sírvemelo, ¿quieres?


  —¡Oiga! ¡Oiga! —siguió diciendo por el teléfono⁠—. Joe Bergman muerto, otro individuo también muerto, Louis Beretti herido, trataban de secuestrar al hijo de Beretti en su casa de Jersey. Haced lo suficiente para un apunte informativo mientras voy para allá.


  «¡Santo Cielo! —rezongaba Bill O’Brien mientras bajaba la escalera, saltando los escalones de tres en tres⁠—. Esto aclara la historia. Joe Bergman se lleva el mérito de ser el cabeza de turco, y después de todo Louis será el héroe».


  Mientras la brisa que Bill produjo al salir aún agitaba las anticuadas cortinas de seda de las habitaciones de Louis, Big Italy se quedó sentado ante la mesa. Se sirvió un buen trago de whisky y metió la mano en el bolsillo buscando uno de sus mastodónticos cigarros.


  Sacó un instrumento de oro del bolsillo izquierdo de la cintura y recortó cuidadosamente la punta del puro. Tras darle esmeradas vueltas entre los labios para humedecer el extremo, lo encendió despacio en la llama de un encendedor de oro que, junto con el recortador, le colgaba del extremo de la cadena de oro del reloj. Inhaló una profunda bocanada hasta los pulmones y expelió dos chorros de humo por las ventanas de la nariz. Luego bebió un trago. Y después se quedó mirando al frente con fijeza, golpeando encima de la mesa con el dedo meñique de su mano izquierda, en el que destellaba el diamante.


  Así lo encontró Kid Quick pocos minutos después. Kid, que estaba engordando cada vez más como administrador del Cellar Door, entró y se sentó, sin decirle nada a Big Italy. A Kid no le había gustado el cariz que tomaban las cosas de la banda durante los últimos días. Joe Bergman y Tommy Welch se habían comportado de forma extraña. Incluso su jefe, Louis Beretti, se había ausentado durante un mes, y Giuseppe Vesalli había estado fuera el mismo período de tiempo. Su jefe volvió, pero Giuseppe no. Y luego encontraron el cadáver del niño que el loco de Vesalli había matado. Era un lío espantoso.


  Big Italy siempre inquietaba a Kid Quick. Big Italy disparaba primero contra un individuo y después no hablaba jamás de ello. Era un tipo duro. Pero Kid Quick no creía que fuese más duro que Louis Beretti. En realidad, Kid Quick pensaba que, si se metía en un lío, preferiría tener de su lado a Louis Beretti antes que a Big Italy.


  —Kid —dijo al cabo Big Italy—. Acaban de decirnos por teléfono que Louis ha matado a Joe Bergman y a Tommy Welch.


  A Bill O’Brien no le habían comunicado que se trataba de Tommy Welch.


  —¡Cristo! —exclamó Kid Quick.


  —Los cobardes hijos de puta intentaban secuestrar a Dan, el chico de Louis —⁠prosiguió Big Italy, mirando a Kid Quick con sus brillantes ojos de color castaño claro, que no revelaban nada de los pensamientos que había tras ellos pero que siempre parecían amenazadores⁠—. Y Louis los liquidó.


  Kid Quick no dijo nada. A veces resultaba más saludable mantener la boca cerrada. Ésa era una de las reglas que Kid Quick había aprendido en la primera etapa de su vida. Big Italy dio otra larga bocanada a su cigarro, que ahora tenía una ceniza de cinco centímetros, y la contempló con indiferencia. Siempre había poseído buenos nervios. Era imposible que le hubiese cuadrado otra clase de temperamento.


  —Louis Beretti es un gran tipo —⁠prosiguió Big Italy⁠—. Es un hijo de puta que siempre hace lo que es debido, y lo hace bien. Yo le daría hasta la camisa.


  —Yo también —dijo Kid Quick, mostrando alivio en cada arruga de su gorda cara.


  Era todo tan sencillo, pensaba Big Italy. Joe Bergman estaba fuera de juego. Resultaba duro lo de Tommy Welch, pero no tenía remedio. Las responsabilidades de todo se detendrían donde ya estaban: en los dos hombres muertos. No podían hablar.


  Evidentemente, Louis Beretti era un gran tipo.
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  Las emociones de aquella noche fueron demasiado para la reserva de Bill O’Brien. Cuando volvió a las oficinas del World, a las once de la mañana siguiente, caminaba con diligencia y mostraba una especie de sonrisa fatua.


  —Tengo un artículo magnífico —⁠anunció.


  Ellos lo sabían. Ya habían visto antes los síntomas. Y sabían exactamente cómo manejar a Bill. Lo enviaron a un despacho particular, junto con un periodista principiante para que se ocupase de que no le faltara nada que pudiera necesitar —⁠scotch principalmente⁠—, y Bill les escribió un artículo que daría de qué hablar.


  Después de enterarse de la muerte de Joe Bergman, Bill ni siquiera había considerado la promesa que le hizo a Louis Beretti de guardar silencio. Pero, con la habilidad de un maestro artesano, escribió el artículo de forma que Louis, al haber atrapado y matado él solo al secuestrador, pareciese haber ido por delante de la policía en la pista de Bergman.


  Louis lo hizo todo por Bill Pedersen, el amigo que murió en Francia. Todo el honor y la gloria que evidentemente Bill Pedersen no gozó a la hora de su muerte, relucía en su recuerdo mientras los dedos de Bill O’Brien volaban sobre las teclas de la máquina.


  Bill tomó otro scotch con hielo y agua, y Louis Beretti se convirtió en un muchacho pobre que trabajaba duramente, que vertió su sangre por la democracia en la Guerra Mundial y a su vuelta creó un gran restaurante, un negocio que había arriesgado junto con su vida y la seguridad de su amada esposa e hijo para cumplir la promesa que le hizo a su amigo moribundo. Margaret le había contado todo lo que sabía.


  Bill bebió otro whisky con hielo y agua, y las palabras que para siempre convertirían a Louis en un personaje romántico a ojos del público lector, derramaron velozmente sus letras en un torrente aún más rápido.


  Entonces, Bill se reclinó en la silla y se echó a reír. Después, se inclinó con más intensidad sobre la máquina de hierro y caucho y la golpeó con mayor fiereza, mientras su aliento se hacía cada vez más entrecortado. Él era Louis Beretti, que luchaba por su vida. Luego miró al techo durante un minuto, dos o tres, y redactó más despacio. Escribía una descripción.


  Tomó otro whisky con hielo y agua y se agolparon lágrimas en sus ojos. Bill era una madre a cuyo hijo acababa de matar un secuestrador.


  Pobre, Bill O’Brien, genio bajo la servidumbre del alcohol, sentado ante su máquina de escribir, viviendo veinte vidas en unas pocas horas. Sufrió heridas de bala, quebró mandíbulas, murió estrangulado, sufrió los dolores del arrepentimiento. Cuando el novato cogió de la máquina la última página para llevársela a un redactor que esperaba en el piso de abajo, se encontraba agotado. Ya no servía para nada.


  Con ojos apagados, miró la botella vacía de whisky, se puso el sombrero y salió tambaleándose. De todos modos, probablemente lo despedirían por la maldita estupidez que había escrito. Pero al principio le había parecido una historia espléndida. Ahora, en un tremendo y brusco cambio de parecer, creía que todo era un disparate.


  Louis Beretti era un tipo duro y no un héroe resplandeciente. Pero había muchos héroes que no eran tan intrépidos, si uno conocía todos los detalles.


  Bill entró en el Printer’s Club, porque era el lugar más cercano, y pidió una copa.


  —La primera del día —dijo—, con esta mano.


  Una semana después, cuando Louis Beretti despertó, Margaret tuvo miedo de contarle toda la historia que de la forma más misteriosa y endulzada se había publicado en los periódicos.


  —¿Cómo está Dan? —inquirió Louis.


  —Muy bien —replicó Margaret—. Está durmiendo la siesta.


  —¿Qué hora es? —preguntó Louis.


  —Son las cuatro en punto de la tarde, una semana después de que mataras a esos dos malhechores —⁠le contestó Margaret.


  Margaret creía lo que decían los periódicos y se figuraba que había una especie de halo en torno a la cabeza de Louis. Pero por experiencias anteriores sabía que no se preocuparía por haber matado a un par de hombres.


  —Dame un trago —dijo Louis—. Tengo una sed de todos los infiernos.


  Y volvió a dormirse otra vez.


  Los agentes del fiscal sabían que Louis Beretti no era tan inocente como un lirio del valle, lo mismo que la policía. Pero se contentaron con dejarle ser un héroe.


  O’Toole, el fiscal del distrito de Nueva York, dijo a Swayne, fiscal del distrito de Westchester, y a Wendell, fiscal del distrito de Hudson, en un almuerzo que celebraron en Jersey para hablar del asunto:


  —Nadie podría acusar de nada a ese bandido, a Beretti, ni siquiera de contrabando de bebidas. Hay que ponerse en fila, darle una palmada en la espalda y dejar las cosas tal como están.


  Louis recibió la visita del señor y la señora Boonton y de Louise Pedersen. Él no quería verlos, pero no tuvo otro remedio. La señora Boonton no era nada sensiblera, pero creía más en las palabras de Bill O’Brien que en su propio conocimiento de los hechos. Bill Pedersen se había convertido en una especie de sir Galahad, y Louis Beretti había recogido el Santo Grial donde Bill lo había dejado. Además, la señora Boonton quería estrechar la mano que dio muerte a los asesinos de su hijo. Su marido y ella no sólo creían en la pena capital, sino en ejecutarla en calderas de aceite hirviendo.


  Louise Pedersen extendió la mano y dijo:


  —Hiciste un buen trabajo, Louis.


  —¡Y un cuerno! —respondió Louis.


  Cuando se marcharon, Louis dijo:


  —¡Maldita sea! Me gustaría echarle el guante a Bill O’Brien. Le rompería el cuello por escribir todas esas pamplinas, y a ti también, por contarle lo de Bill Pedersen. ¡Maldita sea! Jamás en la vida le había contado a una mujer nada acerca de mí, y la primera vez que lo hago me meto en un lío. He metido las narices en asuntos ajenos, y he recibido un castigo severo. ¡Maldita sea mi estampa!


  —Pero ahora eres un héroe, Louis —⁠dijo Margaret⁠—. Y todos estamos orgullosos de ti.


  —Ni hablar —repuso Louis Beretti⁠—. Soy un contrabandista de alcohol… si es que no me han detenido mientras estaba aquí tumbado.


  —Vamos, todo el mundo sabe que en tu restaurante se puede beber algo con la comida —⁠le tranquilizó Margaret⁠—. Pero todo el mundo bebe.


  —¡Cállate ya! —replicó Louis.


  Notas


  
    [1] Sociedades secretas de los residentes chinos en los Estados Unidos. (N. del T.). <<


  


  
    [2] Juego de azar chino en el que se apuesta sobre el número de monedas escondidas en un cuenco puesto boca abajo. (N. del T.). <<


  


  
    [3] Las calles Mott, Pell, Doyer’s y Bayard constituían el barrio chino de Nueva York. Hasta bien entrada la década de los treinta, los neoyorkinos llamaban «la esquina sangrienta» a la formada por las calles Mott y Doyer's. (N. del T.). <<


  


  
    [4] Palabras de jerga, intraducibles, compuestas de términos chinos; yen: humo del opio. (N. del T.). <<


  


  
    [5] Big Nose: Narizotas. (N. del T.). <<


  


  
    [6] Adictos a las drogas duras. (N. del T.). <<


  


  
    [7] Loose Foot: Pie flojo. (N. del T.). <<


  


  
    [8] Micky o Mickey Finn: bebida alcohólica a la que subrepticiamente se añade algún narcótico. (N. del T.). <<


  


  
    [9] Gatita. <<
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